看国产片常让我出戏：角色话没说完，镜头先绕三圈，配乐轰地拔高，眼泪还没掉，特写已经贴脸。 观众早被剧透得明明白白，导演还在台阶上摆姿势。 我琢磨过原因。 一是学院教育把“风格”当加分题，学生怕老师嫌平淡，干脆把能用的招全甩上去；二是审查红线多，创作者怕踩雷，就用形式绕开敏感，久而久之成了肌肉记忆；三是市场认“仪式感”，预告片里不塞几个旋转长镜、慢动作落泪，平台就不给推荐。 三步并作一步，反而被认为“没活儿”。 观众其实不傻。 我们能在短视频里三秒被戳中，也能在生活里一秒鼻酸。 真实情绪不需要台阶，眼泪落在饭碗里比落在滤镜里更响。 导演们要是敢把摄影机搁稳，让演员像地铁上吵架的陌生人那样说话，故事反而能直接走到人心里。 下次进影院，我就想看见一个人正常地关上门，不用风吹灯闪，也不用背影拉长，只要那声门响像我家晚上十一点半的动静，我就服。
61岁高曙光牵着小16岁老婆走红毯，寸头西装像刚签完十亿合同，旁边王玲银发短裤高
【3评论】【2点赞】
