一件外套，男女都能穿，套上就能出门，谁不想图这个省事。 我上周在地铁口看见一个小哥穿着它，灰蒙蒙的天里就他那一抹亮橘色最显眼，袖口扣得严丝合缝，风一点没灌进去。 我凑近摸了一把，压缩棉压得紧实，回弹慢，手指压下去的小坑得两秒才平复，这厚度冬天通勤足够。 回家我立马下单，隔天到货，吊牌上写着“同码同版”，我160，对象180，俩人轮流套，肩膀都不卡，领口也不勒。 我穿的时候把下摆抽绳一收，直接盖到屁股一半，骑车不钻风；他穿就把绳全放出来，晃荡着像小斗篷，袖口里暗藏松紧，抻开能套手套，缩回去贴着腕子，细节做得比我的毛衣还细。 夜里我把它往洗衣机里一扔，三十分钟速洗，甩干后没跑棉，挂阳台两小时就半干，第二天一早拎起来没异味，布料还是软的，没那种廉价浆洗后的硬壳感。 我算了笔账，一件顶两件，省得再给对象挑款，省得衣柜里男女分区，省得早上抢衣服吵架。 出门照镜子，拉链拉到头，下巴刚好埋进领子，面料不蹭妆，口罩一摘也不起静电。 我拍了张自拍发群里，闺蜜秒回链接，说她老公上周穿着去露营，夜里零度，里面只加一件短袖，没喊冷。 我把外套往椅背一搭，它平平整整挂着，像在说：别纠结，今天谁穿谁好看。
