1981年，郎平在大阪拼下中国女排第一个世界冠军，那件1号球衣沾着汗，也沾着整个国家的期待。 2015年，她站上教练席，把同样的倔强塞进朱婷手里。 那场3比1，不是赢日本，是把三十年的债，还清了。 2026年，世界杯终于回中国。 南京的展厅里，两件球衣并排挂着，一个泛黄，一个崭新。 没人再提“女排精神”四个字了。 但孩子们排队摸球衣时，指尖停在号码上，就知道——这事儿，有人接着干。 郎平不说话了，朱婷开始改规则。 以前是场上拼，现在是场外定规矩。 传承，不是喊口号，是有人把旧鞋底磨穿了，又亲手缝了双新的，递给你。 你穿不穿，它都在那儿。 你接不接，路，已经铺好了。
