你干嘛搞电视剧？ 人家早就不止是单口了。 火星红盖，不是要拍剧，是要开宇宙。 武侠片里他提着刀骂老板，古装剧里他穿官服算账，爱情微短剧里他靠“火星时间胶囊”等你三百年——每集五分钟，你刷完一集，他还没说完那句“我真不是故意的”。 国家广电直接开绿灯：一个IP，三块屏，同步拍。 爱奇艺拍刀马笑，腾讯做一盖千年，笑果团队蹲在片场，连吐槽的节奏都得原封不动。 年轻人要的是“永生有感情”？ 不是煽情，是科幻梗。 他活了八百年，最爱的还是那句“你这人咋这么较真”。 中年人想看江湖？ 他骑着机甲马，一边骂朝廷发工资慢，一边砍反派。 没人逼你追，但你刷着刷着，就进了红盖宇宙。 不是你爱上了，是你发现—— 原来最硬的喜剧，是让笑，陪你活过所有时代。
