9月20日凌晨2点，义乌23岁外卖员刘佳乐骑电动车独自抵达赤岸镇柏峰水库。监控拍下他最后的身影后，人便如雾气般消散，只留下歪倒的电动车、一双鞋和一片未解的疑云。 “他为什么去那里？” 弟弟刘先生至今无法理解。水库距刘佳乐住处20多公里，深夜前往的动机成谜。警方搜寻22天，动员人力、调用专业设备探测水库，甚至发协查通报至周边区县，仍无进展。手机关机、无目击者，线索链在凌晨的山林中戛然而止。 家人回忆，失联前刘佳乐通话中“一切正常”，送外卖的日常轨迹也未见异常。但9月19日晚6点结束工作后，他脱下制服换上便装，带着书包和雨伞出门，像一场精心准备的告别。父母终日以泪洗面，弟弟在社交媒体上反复呼吁：“希望有人能提供线索。” 偏僻水库的深夜，藏着什么秘密？ 是意外、心理困境，还是其他隐情？刘佳乐的失踪，不仅是一个家庭的煎熬，更成为义乌街头巷尾的悬案。警方回应称“搜寻仍在继续”，而时间每流逝一秒，答案似乎又沉入更深的水底。
