1955年，56岁翁瑞午糟蹋了一名女大学生，对方母亲大怒，发誓要将他告进大牢，不料到了法庭上，翁瑞午正准备认罪，女大学生却突然跳出来说：“怀孕是我的责任。” 1965年上海陆小曼临终前：她攥着一支包浆温润的昆曲笛，笛尾刻着“瑞午”二字——这是1955年翁瑞午入狱前，最后给她吹过《游园惊梦》的乐器。 谁也想不到，这支曾伴翁瑞午惊艳文艺圈的笛子，后来竟成了他给养女逗乐的玩具。 1955年春的庭审现场。那天陆小曼坐在旁听席最后一排，看着56岁的翁瑞午缩在被告席，藏青长衫上沾着墨渍，前一晚他还在给她抄昆曲唱词。 关小宝母亲拍着桌子喊“他糟蹋我女儿”时，翁瑞午垂着头，像个做错事的孩子。直到法官要宣判，关小宝突然站起，声音撞在法庭墙壁上：“是我愿意的，跟他没关系！” 陆小曼看见翁瑞午猛地抬头，眼里的红血丝混着震惊，手指无意识摸向口袋——那里装着给关小宝准备的安胎药。 时间跳回1927年的昆曲堂会，翁瑞午还是那个意气风发的才子。 他握着这支新制的笛子，给徐志摩、陆小曼吹《牡丹亭》里的《皂罗袍》，笛声绕梁时，徐志摩拍着桌子叫好：“瑞午兄这手艺，比戏班名角还绝！” 那时他刚从英国回来，父亲留的古董字画摆满书房，教学生昆曲时，总用这支笛示范换气。 陆小曼后来常说：“第一次见他吹笛，就觉得这人眼里有光。” 1931年徐志摩空难的消息传来，陆小曼咳得撕心裂肺。翁瑞午揣着这支笛子赶过来，没说安慰的话，只吹了段《十面埋伏》，激昂的调子压过了她的哭声。 从那天起，他搬进陆小曼的住处，白天给她推拿治咳，晚上用笛子吹《春江花月夜》助她入睡。 有次陆小曼鸦片瘾犯了，把笛子扔在地上，他捡起来擦干净，继续吹——他说“笛声能压过烟瘾”。 后来他给陆小曼写医案，第一张纸头的边角，还沾着笛膜的碎渣。 1952年的某个周末，关小宝抱着本《昆曲入门》找到翁家。那时翁瑞午靠推拿维生，笛子被放在抽屉最底层，蒙了层灰。 “翁先生，能教我吹《游园惊梦》吗？”关小宝的声音怯生生的。翁瑞午愣了愣，拿出笛子擦了又擦，指尖按在笛孔上，却忘了调子，太久没吹了。 陆小曼坐在窗边抽烟，看着女孩凑在翁瑞午身边学换气，突然说：“这孩子的嗓子，像年轻时的我。” 后来关小宝常来，翁瑞午会用笛子给她伴奏，陆小曼偶尔也会哼两句，家里久违地有了笑声。 1955年翁瑞午入狱后，陆小曼把笛子找了出来。关小宝生下孩子后，把婴儿抱来，陆小曼接过孩子，竟用笛子吹起了童谣，她从没给人唱过这么软的调子。 孩子哭的时候，只要听见笛声，就会安静下来。 有次看守所允许探望，陆小曼带着笛子去，隔着玻璃给翁瑞午比划：“孩子听你的笛子，就不哭。” 翁瑞午看着笛子，突然红了眼，在纸上写：“等我出来，给你们吹《长生殿》。” 1957年翁瑞午出狱，推开家门时，听见了熟悉的笛声。陆小曼抱着孩子，正用笛子吹《皂罗袍》，调子断断续续的。 孩子看见他，伸手要抱，翁瑞午接过来，突然想起多年前教关小宝吹笛的模样。 他从陆小曼手里拿过笛子，指尖按上笛孔，久违的笛声响起时，陆小曼的眼泪突然掉了下来——这是徐志摩去世后，她第一次听见完整的《皂罗袍》。 后来翁瑞午常给孩子吹笛，笛尾的“瑞午”二字，被孩子摸得越来越亮。 1961年翁瑞午病重，躺在床上还握着笛子。他给陆小曼吹了段《夜奔》，调子弱得像耳语：“以后我不在了，你用笛子逗孩子。” 陆小曼点头，却不敢看他，她知道，这支笛子再也吹不出当年的意气了。翁瑞午去世那天，孩子抱着笛子哭，陆小曼把笛子放在他枕边，轻声说：“你带着它，到那边接着吹。” 1965年陆小曼临终前，把笛子交给了孩子的远房亲戚。“告诉孩子，这是翁伯伯的笛子，要好好留着。”她气息微弱，却攥着笛子不肯放。 如今，这支昆曲笛藏在上海戏曲博物馆的展柜里，旁边的说明牌写着：“翁瑞午（1899-1961）所用乐器，见证其与陆小曼三十余年相伴，及1955年庭审往事。” 当年的养女后来成了昆曲教师，偶尔会带着学生来博物馆，指着笛子说：“这是翁伯伯的笛子，他吹得最好的，是《游园惊梦》。” 关小宝晚年在香港捐了个昆曲基金，基金名里藏着“瑞午”二字，却从没公开提起过那段往事。 而陆小曼与翁瑞午的墓地，隔着一条小巷，墓碑上都没刻名字，只在陆小曼的碑上，刻着一行小字：“曾闻笛音绕梁，今伴松风入眠。” 信源：中国国情——陆小曼的感情生活有多乱？弃军官丈夫嫁徐志摩，婚后又出轨翁瑞午 《回顾陆小曼和翁瑞午》
