他不靠流量，不靠热搜，就靠每天早到一小时练体能，踢了十年中超。没人喊他大牌，但

乐影操控者 2025-10-10 15:23:15

他不靠流量，不靠热搜，就靠每天早到一小时练体能，踢了十年中超。没人喊他大牌，但他每场都拼到抽筋。权健散了，欠的钱法院都给他补上了——不是施舍，是该得的。现在他穿运动服，不戴金链子，蹲在球场边教一群15岁小子怎么倒地不受伤。他父母也不再露面拍短视频，改在马拉松路口发矿泉水，跟路人点头笑笑。天津的球场，现在每周末免费对娃们开。 3000多个孩子踢球，没一个交钱。张诚说，当年没人教我怎么踢，现在轮到我了。他不是英雄，就是个死磕到底的老实人。可天津足球，正靠这种人，一砖一瓦地 rebuild。

0 阅读：51

乐影操控者

感谢大家的关注

作者最新文章

1

他俩不发合照，却让狗认了七年车。那辆埃尔法，凌晨三点准时停在她家地下车库，副驾

2

46岁秦岚一条连体衣，腰围58cm，直接让全网开始测自己腰围。不是靠滤镜，不是

3

叫了不碰，现在不是不讲武德，是直接扣分。国家新规来了：报碰三秒不动，系统当场给

4

海牛提前降级了，西海岸要踢亚冠了。两队打德比，7比1，青岛人看球都不用选了。

5

她不靠老公吃饭，靠自己造饭。账单自己付？早过时了。现在是公司上市、短剧爆单

6

李大爷抱菜上六楼，手不抖了。不是他练出了八块腹肌，是每天挂了三十秒单杠。全国

7

67岁老李多拉了一次引体向上，医保省了1200块。不是他厉害，是国家终于把哑铃

8

高圆圆穿件黑礼服，有人非说她肩宽显壮。同场素人一比，营销号直接开喷：“女神翻车

9

白西装还没过时，但2025年穿法全变了。不是随便套件白衣服就叫专业，是雾白、立

10

巩俐没拿一分钱片酬，却靠一部电影赚了上亿——不是靠演技，是靠把名字写进了合同里。

热门分类

国际TOP

1

2021年，美国潜水员在海底捕捉龙虾，却被15米长的坐头鲸整个吞下，就在这危急时

2

墨西哥大街上看到的是咱们国产的么？

3

东莞封装厂断供，不到48小时，荷兰发来请求，希望中方解除制裁中国和荷兰这场半

4

朴彩英7月纽约街拍新闻图

5

安世中国正常运营，而位于荷兰的安世半导体则是焦头烂额。荷兰怎么样也没有想到，自己

6

震耳欲聋登新加坡联合早报檀健次震耳欲聋登新加坡联合早报檀健次震耳欲聋登新加坡联合

7

中方这一波又稳了！安世中国已经正式给欧洲客户发了通知，说要恢复芯片供应了

8

中国安世半导体发布声明：将不再接受荷兰的任何指令，将会独立运营！搞了半天，

9

这就是赤裸裸的现实，加满60升油箱:美国:约需450元人民币日本:约需55

10

荷兰总部的禁令，反倒给中国封测业递了“王牌”安世半导体荷兰总部的一封禁令，

国际最新文章

1

中国队真的连越南都打不赢了，输完泰国输缅甸、输完缅甸输越南，现在中国U22国青对

2

撕破脸！亚马尔被西班牙国家队清除！西班牙国家队官宣，由于亚马尔自己进行射频治疗手

3

一个退休的美国大使说的，他说他这辈子都忘不了一句话。是一个中国官员当年私下跟他讲

4

泰国传来噩耗阿努廷反悔了！11月11日，泰国总理阿努廷在一场突如其来的表态中

5

快讯！快讯！乌克兰和俄罗斯正式宣布了11月11日，俄罗斯国防部称，过去24小

6

德拉富恩特：我要求巴塞罗那尊重我的决定。😂😂😂😂😂😂😂😂😂😂

7

水滴豹，在国内20多万。法国那边确实不太平，有辆比亚迪停在路边被人硬撬，好在欧洲

8

就在刚才俄罗斯正式宣布了11月11日，俄罗斯联邦安全局证实，俄军使用“匕首”

9

【印度一哥中国签证被拒！】纳加尔向中国驻印度大使馆求助：受人尊敬的和。我是纳

10

斯瓦泰克青少年时期真的挺好看的！对不对？