他不靠脸吃饭，靠的是把时间当命熬。 《风林火山》首集21.8%收视，不是爆了，是

生财引擎 2025-10-10 00:10:28

他不靠脸吃饭，靠的是把时间当命熬。 《风林火山》首集21.8%收视，不是爆了，是熬出来的。18公斤甲胄，260片手工铁鳞，每天穿14小时，他不是演山本勘助，是把自己焊进了战国的土里。 《赛博朋克2077》里9分钟配音，B站六百万播放，没人看脸，但一听声，就知道是他。 不是他火了，是观众终于认得清谁在真做事。 《罪与罚》删掉五分钟“特供彩蛋”，投资缩水八百万，他没说话，只是把剧本改了十九遍。 港媒说他是隐形监制，其实他只是不想让电影跪着赚钱。 阿里影业终于把《摆渡人》写进反面教材，终于敢把“导演剪辑权”写进绿灯标准。 不是他们良心发现，是观众用脚投票：烂片，真没人看了。 他不争热搜，不刷存在感。 但你一抬头，他就在那里——不是明星的影子，是演员的骨头。

0 阅读：3

猜你喜欢

生财引擎

生财引擎

感谢大家的关注

作者最新文章

1
0比2，看台都哑了。 没人觉得能翻。 林诗栋上场时，手心全是汗。 他没想赢，只想
2
宽条纹一出来，全网都懂了什么叫不费力的时髦。 不用搭配思路，直接抄作业：毛衣+微
3
他蹲在工地墙角啃馒头，手机屏幕亮着——女儿在视频里喊：“爸爸，你什么时候回来？
4
李亚鹏的公司破产了，他离婚了，就差一天。 不是巧合，是算准了时间线。 法院一受理
5
他蹲在工地墙角啃煎饼，手里攥着没送完的外卖单。 老板说他迟到半小时，扣了二百。
6
八年了，每天三点一线：家、泳池、回家。 2000米，58分钟，慢是慢了点，但没停
7
拉幕一开，不是换衣服，是换活法。 七天不重样，没花哨堆料，就靠三件套：同色系、长
8
90年代穿皮凉鞋配丝袜，被笑是土味先锋； 现在穿运动鞋踩屎感，是全网共识。 皮鞋
9
他不是不认账，是拖了三十年才掏钱。 成家班的老伙计们，当年在屋顶跳、在车底滚、在
10
树皮裹身那会儿，美是静的。 现在，衣服会呼吸，会变脸，会跟你讲段子。 蚕丝还是那

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
早☀️范德比尔特​​​
2
美国：禁发动机大国：禁稀土美国：禁芯片大国：禁稀土美国：禁EDA大国：禁稀土美国
3
快报！快报！俄罗斯和乌克兰同时宣布了！2025年10月11日，俄罗斯国防
4
就那么怕中国吗？乌克兰政府宣布了！10月4日，乌高级情报官员表示中国为俄罗斯
5
为什么说要提防巴基斯坦，看看五代机出口就明白了？巴基斯坦有了五代机，就会立刻
6
刚刚发生美国战争部突然宣布了！10月11日，美国战争部长赫格塞思宣布，卡塔尔
7
可以，比亚迪晋升国企了​​​
8
一位日本华人表示“高端轴承、精密仪器、传感器、机器人减速器、碳纤维、光刻胶以及五
9
太突然乌克兰总统正式宣布了10月4日，乌克兰总统泽连斯基正式否认了美国当局的
10
据路透社报道，当地时间周二，丰田汽车在向美国联邦航空管理局提交的文件中指出，公司

国际最新文章

1
就在昨日菲律宾宣布了！10月15日，菲律宾驻华大使馆宣布，11月起恢复对
2
快讯！快讯！美国总统突然宣布了！10月15日，美国总统特朗普公开宣称：“
3
快报！快报！​泰国突宣布了！​2025年10月14日晚，泰国警方逮捕无证
4
就在刚刚菲律宾宣布了！2025年10月15日，菲律宾驻华大使馆宣布，11月
5
印度商人在义乌订了两千双鞋，付完定金后要求货到印度再结尾款。结果义乌商家直接发了
6
就在刚刚俄罗斯总统普京宣布了！10月15日，克里姆林宫宣布俄罗斯总统普京将会
7
美国《时代周刊》公布了2025年最佳发明奖，收录了300项来自各前沿领域的发明，
8
JO1大平祥生停止活动大平祥生劈腿据日媒，15日，日本组合JO1成员大平祥生
9
这是36计哪一计？是全球都有问题还是只在中国有问题？​​​
10
日本这回真是搬石头砸自己脚了。当初美国一搞芯片制裁，日本屁颠屁颠就跟上，二话