1938年，毛主席问卫立煌：毛驴上山，是先迈左脚，还是先迈右脚？卫立煌听懵了，不知如何作答。毛主席：依我看，毛驴上山，是先迈左脚。卫立煌更懵了。 说起卫立煌这个人，在国民党里头算得上是个实打实的将领，1897年生在安徽合肥一个穷苦人家，从小就没少吃苦。早年他投了滇军，当兵混饭吃，凭着一股子韧劲儿，一步步爬上来。北伐那会儿，他带兵打仗，表现得挺硬气，很快就升了师长。三十年代，他参与过对红军的围堵行动，那时候国民党内部派系林立，他夹在中间执行命令，没少折腾。抗日战争一爆发，卫立煌的路子就变了，他成了第二战区副司令长官兼前敌总指挥，负责华北那块儿的防御。忻口战役是他指挥的典型一仗，国民党部队正面硬扛日军，八路军从侧翼帮忙，勉强挡住了冈村宁次的进攻线，虽然太原后来还是丢了，但那仗打得有声有色，敌我伤亡对比拉开不少。卫立煌这人打仗讲究实际，不像有些将领光会纸上谈兵，他手下部队在山西山区转战，边打边退，尽量保存实力，为长远打算。 抗日初期，国共第二次合作刚起步，红军改编成八路军，第十八集团军名义上归卫立煌管，但彭德怀他们实际独立行动。卫立煌对这支部队挺客气，没瞎指挥，也没搞摩擦，这点在当时国民党圈子里算少见的。1937年底，他读了毛泽东的《论持久战》，那本书分析中日国力对比，讲战略防御、相持和反攻三个阶段，卫立煌看完直点头，觉得这才是正经的抗日思路。国民党那边很多人还想着速胜，蒋介石也偏保守，卫立煌夹在中间，越来越觉得需要找人聊聊大方向。1938年初，太岳山区那场阻击战，他部下挖壕沟、修工事，连续十几天跟日军对峙，士兵们拼了老命，但日军火力太猛，部队伤亡大，还是没能挡住南下势头。撤到韩信岭时，日军三面包抄，形势眼看要崩。关键时刻，朱德和彭德怀带八路军在娘子关破袭日军交通线，炸桥截车，帮卫立煌部突围成功，进了吕梁山脉。这事儿让卫立煌欠了个人情，他心想，得去延安当面谢谢，顺便讨教讨教持久战的门道。 秘书赵荣声帮着张罗，1938年4月17日，卫立煌带队从吕梁出发，十几辆车浩浩荡荡奔延安。路上他琢磨着，陕甘宁边区是共产党地盘，自己以前围剿过红军，现在上门会不会尴尬？但抗日大局摆在那儿，他咬牙去了。到延安外围，迎接的阵势让他意外，标语口号到处是，民众自发围观，鼓乐齐鸣。毛泽东、周恩来、朱德他们亲自出迎，卫立煌下车握手，感觉气氛融洽，没一点儿隔阂。在窑洞里头，两人聊了半天，从山西战局说到全国抗日，毛泽东分析日军下一步可能渡黄河攻潼关，那关一丢，中国南北就断了，抗战大局就悬。卫立煌听着，觉得这分析入木三分，比国民党那些会议靠谱多了。第二天，他去抗大转了转，看学员们操练、学习，纪律严明，士气高涨，心想国民党部队要是能这样，何愁不赢仗。晚上文艺晚会，鲁艺的节目接地气，唱的抗日小调，卫立煌看得入神。 聊到战略时，卫立煌直奔主题，问怎么打持久战，怎么避开日军锋芒。毛泽东没急着下结论，转了个弯，提起陕北毛驴上山的习惯，说它们一般先抬左脚，再跟右脚。这话听着没头没尾，卫立煌一头雾水，但毛泽东接着比喻，日军跟这驴子差不多，性子倔，进攻时猛，防守时狡猾。要对付，得先退一步，摸清它的路数，找准弱点，从侧后下手，一击致命。这比喻简单，却直戳要害，卫立煌琢磨半天，豁然开朗。原来，抗日不是死磕，得知己知彼，扬长避短，跟孙子兵法里头的道理一脉相承。以前国民党部队光按教科书打，忽略了日军习性，结果吃亏不少。这次谈话，让卫立煌对毛泽东的军事眼光服气，也让他反思自家部队的毛病。 卫立煌在延安住了三天，临走前，毛泽东提了八路军缺弹药医药的事儿，他二话不说，回去就批了物资：一百万发子弹、二十五万颗手榴弹、一百八十箱牛肉罐头。这些东西从国民党仓库调出，秘密运到前线，八路军前线战士卸货时，脸上乐开了花。那时候八路军装备差，这批援助解了燃眉之急。卫立煌这步棋走得稳，不仅还了人情，还拉近了国共关系。从那以后，他对共产党部队更上心，抗日期间，第二战区多次跟八路军联手，牵制日军南下。1943年，他调去缅甸战场，当中国远征军司令，带兵翻野人山，收复腾冲、龙陵，打通中印公路，美国将军史迪威都夸他能干，是国民党里少有的实战派。抗战胜利后，卫立煌升陆军副总司令，但蒋介石猜忌他，关系越来越僵。解放战争打响，他不愿内斗，1947年任东北“剿总”司令，却拖着不打，辽沈战役时消极避战，国民党在那儿栽了大跟头。蒋介石气急败坏，把他软禁南京，后来他逃到香港。 1955年，卫立煌应邀回大陆，毛泽东在中南海摆宴，朱德、彭德怀等八位元帅陪座，席间忆旧话当年，气氛热烈。他回来后，当了国防委员会副主席、全国政协常委、民革中央常委，参与国家统一工作。卫立煌这辈子，抗日上出力不小，早年围剿红军是执行命令，但后期转向合作，算得上国民党里头的开明派。张治中后来评价他，是一位善始善终的爱国将领，党和人民记住了他的贡献。
