中国航天局最近干了一件破天荒的事：主动联系美国宇航局，要求对方别乱动，让中方来调整卫星轨道避免碰撞。这是中美两国首次真正意义上的太空协作。 近地轨道这地方早不是几十年前那种 “太空无人区” 了，说是挤成 “早晚高峰的停车场” 都不为过。现在在轨的活跃卫星已经超过 8000 颗，过去五年硬生生涨了近三倍，这背后大半是商业星座在 “抢车位” 光 SpaceX 的星链就部署了超过 7600 颗，还计划发射数万颗，再加上亚马逊、OneWeb 和中国自己的星座，低轨空间早就成了寸土寸金的地界。 更要命的是太空里的 “垃圾”，能被追踪的太空碎片超过 4.4 万个，1 厘米以上的危险碎片更是多达上百万个，这些玩意儿就像马路上乱飞的石子，随便一颗撞上卫星都可能造成 “车毁人亡”。 这种拥挤可不是说着玩的，早有实打实的事故给所有人敲过警钟。2009 年 2 月，美国铱星 33 和俄罗斯报废的宇宙 2251 卫星在太空相撞，这是人类历史上首次完整在轨卫星碰撞事件，直接产生了 2000 多颗 10 厘米以上的碎片，这些碎片在 500 到 1300 公里的高度飘了十几年，至今还在威胁其他航天器安全。 更让咱们揪心的是，2021 年 7 月和 10 月，星链卫星两次逼近中国空间站，逼得空间站不得不紧急调整轨道避碰，要知道当时空间站里可是有航天员的，这种 “太空碰瓷” 简直是拿人命开玩笑。 还有 2025 年 7 月，157 颗星链卫星集中陨落，其中不少就在中国空间站 370-400 公里的轨道区间晃悠，更别提那颗失控三年的星链卫星，至今还在轨道上 “自由漂流”，活脱脱一个移动的 “太空路障”。 以前大家各自管各自的卫星，碰上风险要么靠运气，要么被动躲着，但现在躲都躲不过来了，这时候中国航天局主动联系 NASA 协调轨道，就成了顺理成章的 “破局之举”。 这次可不是随便打个招呼，而是中国航天局直接发邮件明确告知 “我们建议你保持静止，我们将进行机动”，这种精准的指令背后，是中国太空监测能力的硬底气。 去年刚通过验收的子午工程二期可不是摆设，新增的 195 台监测设备在全国摆成 “井” 字形布局，从稻城的圆环阵太阳射电望远镜到海南的阵列式激光雷达，能把日地空间的动静看得一清二楚，试运行时还精准捕捉到了 2024 年 5 月的超级磁暴，这种全链条追踪能力，才让提前预判碰撞成为可能。更别说紫金山天文台，连小行星撞击都能提前预警，追踪几颗卫星的轨道自然不在话下。 放在以前，这种中美官方层面的直接协作想都不敢想，美国的《沃尔夫修正案》常年卡着 NASA 和中国的合作渠道。 但架不住太空环境实在逼得人没办法，现在全球每天要跟踪 47000 个太空物体，美国太空司令部就算想独揽监测也力不从心，各国数据格式不统一、坐标系统不一样，连时间标准都有差异，光靠一国之力根本搞不定实时协调。 其实商业公司早看透了这点，中国的星座运营商早就和 SpaceX、OneWeb 私下沟通避碰了，这些民间交流慢慢敲开了官方合作的口子，毕竟谁也不想自家卫星被碎片撞成 “太空垃圾”。 这次协作的意义可比调整一次轨道大多了。它相当于在中美之间打通了一条 “太空应急车道”，以前碰上风险可能得绕弯子甚至误事，现在能直接对话效率高多了。 更关键的是，这给全球太空治理指了条明路 —— 近地轨道就这么大，总共就容得下那么多卫星，再搞 “各自为政” 迟早要出大问题。 科学家们担心的 “凯斯勒效应” 可不是危言耸听，现在已经有 1200 万个碎片在轨道上飘着，一旦引发连锁碰撞，用不了多久低轨就会变成 “无法使用的禁区”，到时候别说发射卫星，连空间站都得搬家。 现在全球还有 13 万颗卫星在计划部署，星链这类星座还在源源不断发射，陨落的卫星也越来越多，2024 年一年就有 316 颗星链卫星坠入大气层，这些退役卫星要是处理不好就是新的风险源。 好在这次中美带了个好头，就像交通拥挤的路口终于设了个 “交警岗”，虽然还没形成完整的 “交通规则”，但至少开始有人主动协调了。后续要是能把数据标准统一起来，再建个像民航管制那样的自动化协调系统，说不定能避免不少 “太空剐蹭”。 毕竟太空是全人类的，总不能因为抢车位把路给堵死了，这次中国主动递出的 “协调橄榄枝”，说到底也是为了让这片拥挤的太空能多些秩序。
实在话
做个太空垃圾回收车！，