1982年，河北老太太病逝，临终前，她再三叮嘱自己的儿子：＂你记着，我死以后，无论你发现了什么，都不要说出去。＂ 张翠萍1912年出生在河北兴隆县五指山区一个老实巴交的农家。家里穷，祖辈就靠地里刨食。她长大嫁给同村朱殿昆，两人拉扯家当，日子过得紧巴巴。村里人夸她手脚麻利，挑水砍柴从不含糊，就叫她麻利嫂。日本人打进来那会儿，她夫妇俩看不下去，悄悄投身抗日。朱殿昆当上迁西遵化兴隆抗日联合县地下交通员，还入了党。张翠萍在家张罗，给八路军战士洗衣做饭，补衣裳补鞋袜。她家那小院子，常挤满游击队员和区县干部，锅碗瓢盆叮当响。 抗日那几年，五指山区风声鹤唳。张翠萍夫妇出力不少，她丈夫送信联络，她在家接济部队。1943年初，冀东军分区司令员李昌运带300来号人，在达峪村布置游击事。突然急报，日军关东军108师团加热河伪军7000多人扑过来。李昌运身边兵少，硬拼不行，只能撤向山后密林，钻到五凤楼脱身。可本地交通员朱殿昆正好在外送信，赶不回来。张翠萍那时怀胎八个月，她自告奋勇带路。李昌运犹豫，她拍胸脯说山里人身子骨硬，咬牙就上。 撤退路上，张翠萍领着战士钻沟爬坡翻山。几个小时急行军，到一处叫大石憋砬的崖壁，没路可上。她拿根绳子，让战士解绑腿接长，自己先攀上去。手抓岩缝脚蹬石棱，肚子晃荡着爬到顶，绑牢绳子甩下来。战士们分队拽绳爬崖，掌心磨出血丝，全都上去了。日军在坡下干瞪眼，气得直跺脚。部队到黑河谷底，踩上冰川，张翠萍突然早产。战士围成墙挡风，她咬断脐带，生下儿子。部队捡棍绑布做担架，抬她到五凤楼脚下村子。李昌运送鸡蛋红糖白面，给孩子起名冰儿。 朱殿昆1945年给八路军送信，途中被日军截住。为了护情报，他吞下鸡毛信。日军残忍，刀子剖开他肚子，他壮烈牺牲，一字没吐露。张翠萍带儿子东躲西藏，日伪军常来搜山沟，她连孩子真名都不敢叫。解放后，她带着儿子搬到100多里外的北营房荒地沟村。那里家徒四壁，碗筷都不全。日子苦，她从不提旧事。八路军借粮时，她家米缸见底，还是一担担扛出去，从没想过讨欠条。儿子朱海清长大娶媳妇，生儿育女，一家子靠地里挣饭吃。 张翠萍一生低调，抗日出力全藏心里。八路军借的那些粮，总共7000多斤，全有欠条。她收着那些纸条，从不对外说。村里人知道她家穷，却不知底细。她教育儿子，出力是自愿的，别去张扬。朱海清听话，从小帮母亲干活，长大在铁厂上班。家里日子慢慢稳当，可张翠萍身体渐差。1982年春，她病重，拉着儿子手，讲起丈夫送信牺牲的事，还有自己带路生他的经过。还提借粮欠条，说当年部队饿肚子，她家虽穷也得帮。 她叮嘱儿子，无论死后发现啥，都别说出去。朱海清跪着答应，她才闭眼。张翠萍走后，村干部乡亲帮料理后事。收拾衣柜底下，挖出个小木匣，没锁没扣，用斧头劈开。里面牛皮裹着破画，一摞借条散落。众人捡起抖灰，细看是八路军借粮的，日期1940年代，总计7000多斤。借粮一方全写八路军，签名李昌运。乡亲们惊了，朱海清脸红手抖，讲起母亲刚告诉他的往事。大家叹气，屋里安静下来。 朱海清按母亲话，没找政府要赏。村里人劝他拿着欠条去领点补偿，他摇头说母亲叮嘱过，自愿出力，别瞎折腾。他抱起那摞纸条，到院里柴堆点火烧了，灰烬随风散。那些欠条化成烟，跟着母亲走了。李昌运那边，一直惦记这母子。1949年3月，他当热河省委书记、省政府主席，托兴隆县委书记王佐民找人。可不知张翠萍真名，找起来费劲。王佐民调走，把事交给下任书记，此后县委班子间传着这任务。 李昌运退休后，还没死心。1984年，70多岁了，他找承德行署副专员赵锡廷和地区党史办主任李景珍，继续托付。李景珍转给兴隆县党史办副主任佟靖功。佟靖功跑了两年，访村敲门翻档案，1987年9月18日，在平安堡铁厂找到朱海清。他正擦机床，袖子抹汗。朱海清那时叫这个名，早不提冰儿。1988年4月，80岁李昌运不顾年纪，坐车赶到兴隆。进村握住朱海清手，45年重逢，两人眼含泪。 李昌运讲起当年崖壁绳子、冰上生子的事，愧疚说对不起母子。朱海清倒茶，说母亲1982年走，烧了欠条。李昌运点头，拍肩安慰。两人对坐忆旧，窗外树影晃。张翠萍故事传开，先在村县流传，干部记笔记，县志添一笔。传到省里，河北报上登，感动不少人。这样的普通农家女人，抗日时顶上出力，解放后隐默一生。她的选择，接地气却有大义，不求回报，只为那份自愿。
