[中国赞]中芯国际创始人张汝京曾说，他说在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！可是张汝京却说，不要就不要！他说是家国情怀使他放弃一切回来报效祖国！ （信源：百度百科——张汝京） 1998年，台积电董事长威胁张汝京“敢回大陆，股票一分别想拿”，当时张汝京攥着价值数亿美元原始股，只轻飘飘回“不要了”。如今74岁的他仍背着双肩包在临港芯片工厂忙碌，当年决绝回应成中国芯片产业滚烫注脚。 这个被芯片圈称作 “活地图” 的老人，人生从来不是按常理出牌。年轻时在德州仪器崭露头角，中年被台积电挖走当高管，手握核心技术和亿级股份，妥妥的 “人生赢家”。 可父亲临终前一句 “回大陆，建厂吧”，让他彻底改了人生轨迹。父亲的话里藏着未说出口的焦虑 —— 那时的中国芯片，几乎全靠进口，西方国家拿捏关税就能卡住整个产业链的脖子，科研人员急得团团转，却连一条像样的生产线都没有。 张汝京的 “轴” 在此时暴露无遗。父亲下葬后，他立马递交辞呈。台积电慌了，董事长亲自出面施压，以为能用亿级股票拴住他。 可这位在美国出生、持有美国国籍的工程师，心里装着的从来不是股票数字。“钱能再赚，可大陆造芯片的机会等不起”，他收拾好技术图纸，带着一腔孤勇奔向了上海张江。 彼时张江并非“高科技宝地”，满眼芦苇荡，蚊子多，电力不稳、水源不足，搭建厂房地基需从零开始。 台积电已用12英寸晶圆，张汝京连8英寸设备都要靠“磨嘴皮子”。他拉来老部下、美国工艺师、台湾工程师、新加坡管理者等组成团队，被调侃为“草台班子”，他却笑着搬进临时板房。 最难的是设备和技术。他带团队四处奔走，从海外“借”设备，对照说明书拆解研究；为留住人才，他把股份分给老部下，常就着泡面和人对着图纸聊到凌晨。就这样，他在芦苇荡里建起中芯国际，中国有了能跟上国际脚步的芯片工厂。 然而，2003年台积电以“技术挪用”为由将诉状递到法院，索赔2亿美元。这场官司持续三年，张汝京赔钱、让股，最终还丢了中芯国际CEO的位置。 面对 “惨败”，他坦然笑道：“技术引进，工厂立足，值了。” 没人知晓，那些年他背负 “叛国者” 骂名，被台湾当局限制入境，母亲去世都未能送终。 但张江厂房里，第一条 14 纳米生产线通线时，工人们哭了，这是中国芯片首次打破海外垄断，其背后是张汝京倾其所有的坚持。 谁也没料到，丢了 CEO 职位的张汝京，“折腾” 才刚刚开始。66 岁那年，别人在带孙子、研究养生，他一头扎进新昇半导体，专啃 “硅片国产化” 这块硬骨头。 硅片是芯片的 “地基”，当时全球 90% 的市场被日德企业垄断，有人劝他 “这生意不赚钱”，他只回了句 “我不是为了赚钱”。三年后，中国第一片 12 英寸硅片成功量产，打破了海外长达 30 年的封锁。 这位美籍老人用半生诠释 “家国情怀”。他无中国国籍，却将宝贵技术与年华献给中国芯片；他非首富，放弃亿级财富只为 “造中国人自己的芯片”。 有人称他 “芯片教父”，他自谦 “技术民工”；有人骂他 “傻” 放着好日子不过偏啃硬骨头，他却认定 “钱没了能再赚，志气丢了捡不回”。 如今的张江，早已不见当年的芦苇荡，取而代之的是连片的玻璃幕墙工厂，这里成了亚洲最核心的半导体产业集群之一。中芯国际的生产线昼夜运转，新昇的硅片远销海外，芯恩的全链条技术打破壁垒 —— 这每一步突破，都藏着张汝京踩过的脚印、熬过的夜、放弃的财富。 张汝京曾言：“中国芯要一步步走，我走不动了，年轻人接着走。” 但他自己从未止步。这位在芯片领域奋斗一生的老人，以行动表明：真正的牛人不靠机灵，靠 “死心眼” 坚持；真正的情怀不是喊口号，是将身家性命押注国之重器的决绝。 如今在临港的芯片基地，偶尔能看到一个穿着普通工装、背着旧双肩包的老头，蹲在生产线旁和年轻人讨论技术参数。他或许就是张汝京 —— 那个把 “不要了” 说得云淡风轻，却把中国芯扛在肩上的 “最倔工程师”。
