雨中等你，一眼便好 凌晨五点的青岛，雨丝裹着海风织成薄纱，刚靠岸的绿皮火车吐出最后一波旅客。商丘到青岛，十一个小时的硬座，李桂兰揉了揉发麻的腿，把装着家乡酱菜的布包往怀里紧了紧——今天是舰艇开放日，她要去见儿子。 检票口的人流里，她攥着那张提前半个月抢来的预约券，跟着人群踏上舰艇甲板。身旁的参观者举着手机惊叹舰体的威武，镜头扫过舰载装备时满是兴奋，李桂兰却没心思看。她的目光像根细线，从每一个站岗士兵的肩头掠过，雨水打湿了她的鬓角，她抬手抹了把脸，分不清是雨还是急出来的汗。 “妈！”一声低唤从斜前方传来。李桂兰猛地抬头，看见穿海魂衫的儿子站在哨位上，腰杆挺得笔直，帽檐下的眼睛亮得发烫。她快步走过去，没敢靠太近，只是把伞悄悄往儿子头顶挪了挪，指尖碰到他冰凉的袖口时，心里揪了一下。 “瞧我儿子，站得多精神。”她笑着开口，声音有点发颤，眼泪却先落了下来。儿子不能说话，只能用眼神一遍遍“说”：妈，我没事，您别担心。李桂兰点点头，仔仔细细打量他，看他晒黑的皮肤，看他肩上的肩章，看他站姿里藏不住的成熟——这还是那个小时候会黏着她要糖吃的孩子，如今已成了守护海疆的兵。 旁边的游客听见母子俩的互动，悄悄红了眼眶。有人问她累不累，她摆摆手：“不累，能看一眼就够了。知道他在这儿好好的，为国家站岗，我骄傲。”风卷着雨丝吹过，她的伞始终偏向儿子的方向，像一座小小的、温暖的屏障，挡住了风雨，也护住了跨越千里的牵挂。 离开放结束还有半小时，李桂兰慢慢往后退，走几步就回头看一眼。儿子依旧站得笔直，目光却追着她的身影，直到她消失在人群里。那一眼，是母亲跨越山河的奔赴，是军人藏在职责里的柔情，更是寻常岁月里，最动人的家国与牵挂。
