1975年冬天，一个蓬头垢面、衣衫褴褛的老妇人在香港大街被活活冻死。不一会，有路人拨开她的白发，惊讶地叫道：“天哪！她是张织云！” 说起张织云，得从她那苦哈哈的童年讲起。1904年，她生在广东番禺一个穷家，原名叫张阿善。小小年纪，父亲就没了，母亲也跟着走人，只剩养母拉扯大。家里穷得叮当响，她读到中学就辍学，跟着养母跑到上海讨生活。那时候上海是租界，灯红酒绿，可对她来说，就是一堆高楼和人堆。1923年，她运气好，碰到大中华影片公司招临时演员。她挤进去试镜，导演卜万苍一眼看中她那股子劲儿，就让她留下来打杂。从搬道具到学台词，她每天起早贪黑，双手磨出茧子，也没抱怨一句。电影圈子那会儿刚起步，全是无声片，她慢慢摸出门道，演起戏来有模有样。 没两年，她就火了。1926年，接了《战功》女主角，那戏讲北伐故事，她演士兵媳妇，哭得观众直抹眼泪。片子一放，上海影院座无虚席，报纸上到处是她的名字。同年，影迷票选电影皇后，她拿了2146票，高居榜首，成为中国第一个影后。那时候胡蝶她们还没出道，张织云就是老大姐。获奖那天，她上台领杯子，手里攥得紧紧的，从此海报贴满街头巷尾。观众爱她那股子忧郁劲儿，不像后来那些花瓶，她演戏带点真情实感。接着拍《可怜的闺女》，里面她演苦命丫头，银幕上眼泪吧嗒吧嗒掉，让人跟着堵心。她的戏多是悲剧，观众看完直叹气，她自己也说，演这些容易入戏。 张织云的巅峰期，拍了十几部片子，《空谷兰》是她一人分两个角，早中晚换妆，化妆师忙得团团转。她演得切换自如，观众分不清哪个是她本色。卜万苍是她伯乐，两人合作多部，他教她怎么抓镜头，她帮他改剧本。渐渐地，两人住到一起，那时候圈里常见这种事儿。她开始出入舞厅，踩高跟鞋转圈，端杯子碰来碰去。卜万苍人靠谱，可她沾上上流圈的味儿，爱买旗袍珠宝，花钱大手大脚。两人本是搭档，她却变着法子攀比，买东西时挑最贵的，试衣间转圈看镜子。卜万苍看不下去，两人吵架不断，最后散了。她收拾箱子拖走，卜万苍也没多拦。分手后，她空落落的，事业还在，可私下开始迷失。 1927年，她碰上唐季珊，这家伙是广东富商，手里有茶叶生意，身边女人不断。他请客时端茶敬她，她浅笑接过，两人散步街头，他挽臂弯，她脚步跟上。从那起，她以为稳了，同居后，唐季珊带她回广东老家，车上她扶门稳身。他用她名气推销茶叶，她拍广告端杯抿一口，镜头拉近唇角。日子过得纸醉金迷，她出入酒会，穿丝绸旗袍，珠宝叮当响。唐季珊风流本性没变，玩腻了就甩手，转头追阮玲玉，把她晾一边。她从云端摔下，积蓄花得飞快，还染上吸鸦片的毛病，每天卷纸吸一口，咳嗽不止。唐季珊走人后，她试着拍戏，可有声电影来了，她只会粤语，试音室读台词，导演摇头让她重来。内地观众听不懂，片约少得可怜。 人气一掉，明星公司不待见她，江湖地位让阮玲玉胡蝶抢了去。她拍不出新片，息影后靠旧积蓄过，很快就见底。上海滩的热闹她沾不上边，搬去香港想治鸦片瘾，拖箱子上船，船舱摇晃中扶栏。到港后，医院挂号排队，手里捏皱钞票，不够就摇头走人。没钱医，她身体一天天垮，瘦得皮包骨。街头讨饭成了常态，她推破车塞瓶罐，早上去市场蹲下，伸掌向买菜人要，捡硬币擦干净塞袋。下午挪码头，风吹头发按住，冲工人低声开口，得几个铜板握紧兜里。媒体挖她旧底，她裹围巾快步躲，钻偏僻巷子。 晚年她试过接活，暗巷敲旅馆门，双手交叠低头等，结束后收衣悄离。可曝光后，她扔下不管，专心乞讨。冬天街头过夜，捡报纸铺地蜷身，雨夜挪桥下，水渗打湿翻身避。咳嗽在桥洞回荡，行走扶墙喘气，手掌按粗墙刮灰。1975年那场大冷，她挪巷口靠墙，双手抱膝晃动，雨水滴脸咽不下。凌晨风刮，她蜷紧攥衣角，指节白。清早不动了，路人围看，一个拨发认出她，喊天哪是张织云。尸体抬走，报纸登旧照对比，她的故事就这么完了。 张织云这辈子，从穷丫头到影后，再到街头乞丐，全是她一步步走出来的。早年靠实力爬上来，中年爱慕虚荣傍富豪，晚年落魄没人管。她的选择听着耳熟，现在圈里多少人重蹈覆辙。事业上她是先锋，生活里却栽在钱和情上。说到底，电影皇后这帽子戴得早，摘得也快。
