F-16飞起来了，弹药却断了。 美国砍了四成导弹配额，乌军飞行员对着地图发呆：飞

F-16飞起来了，弹药却断了。 美国砍了四成导弹配额，乌军飞行员对着地图发呆：飞机是新的，子弹是旧的，命是租来的。 俄军坦克队里，T-62开着开就散架，翻新厂一天出九十辆，像在给棺材刷漆。 三代坦克剩不到九百辆——苏联的遗产，快被他们当柴火烧光了。 德国把二十亿军援锁进保险柜，理由很实在：冬天快来了，老百姓的暖气比乌克兰的坦克重要。 喀山的洗衣机厂，流水线改成了巡飞弹组装线。 工人月入十二万卢布，比当教师强，但零件靠中国快递、伊朗走私，像在用胶带粘核弹。 乌克兰街头，征兵官蹲在公交站拉人。 三十多岁的男人，扛着枪说“再打一年就退”。 女兵占了近三成，不是因为勇敢，是没得选了。 没人赢。 赢家是军火商的财报，是直播间的弹幕，是冰箱里冻着的那块肉——你吃它，它撑你，它不说话。 战争没停。 只是从战场，搬进了账本、工厂、供暖单和TikTok评论区。 你问谁在坚持？ 是那个修了七年坦克的老兵，是那个焊了三个月导弹的女工，是那个算着电费不敢开暖气的德国主妇。 他们没喊口号。 他们只是，还活着。