1959年，中国航空专家马凤山被派去苏联学习轰6飞机制造，苏联专家一再强调：不必记笔记，我们会把资料送到中国，后来却翻脸不认账，可结果出乎苏联意料！
马凤山1929年出生在江南水乡，他的童年被战火打碎，炸弹呼啸坠落的声音成了最深刻的记忆，一次次家园被毁的场景，让年幼的他产生了朴素却坚定的念头：要造出中国人自己的飞机，让敌人的轰鸣不再在头顶肆无忌惮，新中国成立那一年，他考入上海交通大学航空工程系，在当时，这已经是全国最系统的航空教育平台，他把全部热情投入其中，希望能为国家的天空撑起安全的盾牌。 大学毕业后，他进入新兴的航空制造一线，1950年代，中国的飞机工业刚刚起步，几乎所有东西都要依赖外部支援，1959年，他有了一个难得的机会——随同技术骨干一起前往苏联喀山，接受关于图-16轰炸机的学习和培训，这本是一次系统掌握世界先进机型的机会，苏联方面承诺，会在课程结束后交付全部资料，于是大部分学员选择专心听讲，不再做详细记录。 课堂上，马凤山却没有放下手中的笔，四个月里，他坚持把关键的技术环节一点点记下：材料的强度范围、装配的细节、结构的受力分布，乃至课堂讨论时偶然泄露的经验提示，全都密密麻麻写进了自己的笔记本，那本笔记最终攒下了近两百五十页，里面不仅有参数数字，还有许多结构草图和计算示例，也正是这种谨慎的态度，在后来意外的变化中成了救命稻草。 1960年中苏之间的关系骤然变化，专家队伍一夜之间撤回，口头承诺的资料也彻底落空，留下来的中国工程人员面对两架原型机，却缺乏最关键的计算依据和实验结果，飞机就像是被挖去核心的庞大壳体，仿制工作几乎停摆，在这样的局面下，马凤山的笔记成了唯一的完整线索。 工程师们聚在一起，反复翻阅这本笔记寻找突破口，结构受力的公式、静力实验的细节、系统布置的原则，全都在这里找到了答案，靠着这些资料，团队一步步摸索出轰炸机的设计逻辑，1968年12月，我国自主制造的第一架中程轰炸机终于升空，虽然表面上它还带着图-16的影子，但这背后凝结的是数年心血和无数次推演，也见证了那本笔记发挥的巨大作用。 随着首飞成功，这款轰炸机进入长期改进阶段，近半个世纪的演化中，它经历了数次重大升级，从最初的核载机型，到电子对抗版本，再到二十一世纪的远程型号，其航程、载弹能力、航电系统都焕然一新，发动机由最初耗油的涡喷更换为高效涡扇，飞行航程提升成倍；座舱由密布表针的模拟界面发展为数字化显示，大幅减轻飞行员负担；武器系统则从单纯投放炸弹，进化为能够发射巡航导弹乃至空射弹道导弹，这条蜿蜒而漫长的改进路，既是轰炸机不断进化的过程，也是中国航空工业技术积累的缩影。 在轰炸机之外，马凤山还肩负了更庞大的任务，1970年代，他被调任上海，承担中国首款大型客机的研制工程，这个项目被命名为“运-10”，那是一个几乎从零开始的年代，设计资料短缺，制造体系不够完善，他领导团队硬是闯出一条路来，大胆采用当时世界主流的布局，甚至率先引入国际先进标准进行规范化设计，十年努力，1980年運-10终于升空，尽管最终因客观原因停止，但它让中国与世界先进航空的差距一下子缩短了多年，并培养出一支完整的设计和试验队伍，这条未竟的航迹，没有消失，而是延续在后来的一代代民机研发工程中。 如果说轰-6的成功证明了中国有能力仿制复杂机型，那么运-10则是在挑战自我、探索原创之路，它的价值，不仅在于那次壮丽的首飞，更在于留下了一整套工程标准、设计思维和组织经验，这些积累，后来转化为ARJ21和C919项目的坚实基石，有人评价，运-10没飞远，但它让中国民机工业真正起跑。 马凤山并不是只会埋头于图纸的工程师，他在日常生活中始终保持简单朴素，人们喜欢叫他“老马”，因为他骑着自行车上下班，居住空间很狭小，没有任何总师的架子，他热爱戏曲和音乐，晚间偶尔拉一段二胡唱几句老生，然而，这些兴趣并未让他迷失方向，他有着极强的自律，一切以事业为重。 他的工作方法同样别具一格，他在审阅技术报告时，会用红点逐一核实数字，不放过任何细节，这种近乎苛刻的习惯，后来被年轻工程师自觉传承，逐渐形成团队文化，更重要的是，他还推动编制了中国第一部运输类飞机适航规章，为整个行业建立了合法合规的“起飞跑道”，从当年笔记中小心翼翼的记录，到后来操盘国家层面的标准体系，他完成了从个人到制度的跨越。
