四枚导弹，从黑漆漆的海底腾空而起，飞过一万三千公里，砸进太平洋的另一头。 不是演

四枚导弹，从黑漆漆的海底腾空而起，飞过一万三千公里，砸进太平洋的另一头。 不是演习，是提醒：美国的核拳头，还很硬。 这玩意儿从80年代飞到今天，197次试射，次次准，没炸过一次。 不是科技奇迹，是冷战留下的保险柜，钥匙还在手里，锁没坏，谁都不敢碰。 俄亥俄级潜艇，一百七十米长，藏在深海里，像条沉默的巨鲨。 它不说话，但你一抬头，就知道它在盯着你。 核威慑这东西，靠的不是喊话，是让对方睡不着觉。 俄罗斯说要升级，中国在搞新导弹，朝鲜也试了几次。 大家手里都攥着火药桶，谁先动手？ 没人敢。 但谁的桶 bigger，谁的嗓门就大。 三叉戟II能带8个核弹头，一个顶475颗广岛原子弹。 这哪是武器？ 这是末日计算器。 算的不是胜负，是能不能让地球重启。 下一代哥伦比亚级潜艇，一千亿美元砸下去，只为让这台末日机器多活二十年。 钱花得狠，不是为了打仗，是怕别人以为你不敢打。 没人想按按钮。 但没人敢松手。 核潜艇在水下，导弹在管里，灯还亮着——这叫和平，也叫悬着的刀。