【散文】吴绍东 | 八十岁正年轻之四 八十岁正年轻 ——记我的母亲 ■ 吴绍东 母亲生有四男三女共七个孩子，生活虽苦但都一一抚养成人。怀我的时候已经五六个月了，但仍然要插秧栽水稻，五月的北方天气很凉，光着脚和腿站在水田里弯腰插秧，水冷得人直打战，一干就是好多天，母亲身怀六甲，很不舒服，但也没办法，只能强忍着。到了七八月份，又要挺着大肚子，到稻田里薅草，稻子长得齐腰高，时有皮条虫咬在腿上，使劲拍打才能松口掉下，还有蚊子小虫不停地叮咬，只能边抹汗边手脚麻利地拔草撂草，并且必须把败草和芦草连根抠拔出来，才能断了根。队长在田埂上巡视着，如果是半截草就要骂，还要扣工分。这样的薅稻子要干好几轮，母亲都少不了，怀着娃娃，弯腰干活，腿上因皮条虫的叮蛟起了痒疙瘩，其痒难忍，抠破了血水直流，那也没办法，还得继续在污水里拔草，那时是没钱买水鞋穿的。到九月份我终于出生了，长得又瘦又小，母亲十月怀胎就没吃啥好的，还一直在水稻田里干重活，我生下来就明显营养不良，一直体弱多病，我小时候就得了皮肤病，一个表哥郎中用针灸给我治疗，还用紫皮蒜泥抹在两个脚面和双腿上，其疼无比，但最终治好了，我的皮肤病可能就跟母亲薅稻子抠破腿有关系，现在这皮肤病又时有复发，困扰我多年。母亲常说，那时候都一样，不干没办法啊，她没有抱怨过谁，只是对我表示心疼。母亲有一颗仁慈善良的心，她常说吃亏的人常在世。我父亲是老大，按老家的规矩，弟兄们分家另居后爷爷奶奶都是跟着老小过。但爷爷过世后，我父母就把奶奶接到我家来过，因为四爹人弱一些日子过得紧巴些。奶奶过来后，我母亲象对待亲妈一样侍候奶奶，虽然二爹三爹也可以接奶奶过去住，二爹是远近闻名的大木匠，有电锯房，还管着村里的电，家里吃肉喝酒不断，日子过得是有滋有味，但他从来没想接奶奶到他家过上一天，母亲也从来没有一句怨言。母亲白天上工干活挣工分，中午赶回来擀一大张薄面，做一大锅面条，滴几滴香油，放进些西红柿茄子，搅一搅大锅面就成了，大人小孩吃得稀溜稀溜的。我们最爱吃的是茄把子，总有几个茄把子分给他他他，带着面条味，那个香啊，至今还其味犹存，但今天的茄把子是没有人吃了，说给现在的孩子们听，他们都觉得那有啥好吃的。母亲还常给奶奶洗脚梳头，姐姐也帮着干。二爹三爹家的妻子先后去世，孩子都小，奶奶撑着一双小脚，常常过去做饭洗衣，晚上再回我家，母亲从没说什么。及至后来二爹三爹都续了弦，孩子渐渐长大了，奶奶也走不动了。有一次，奶奶不小心摔倒骨折了，母亲早晚就搀扶照顾着，顾不过来，不得已就让妹妹辍学回来伺候奶奶，直到把奶奶送走，妹妹又跳级走进了课堂。我们有时说点牢骚话，二爹三爹四爹家为啥就不能接奶奶过去，光我们家管奶奶。母亲说人家不管了我们就管上，吃亏的人常在世，吃亏是福。有时讨吃的人上门来要吃的，母亲总是盛给一碗面或米，从没有呵斥过，我们都觉得舍不得，那时粮食可是金贵的很啊。有一年过年初一吃饺子，饺子煮熟了，母亲盛了满满一盘子，让端给屋前的少朋家吃，他死了媳妇还有个半大尕子，没女人的家不象个家呀。后来我到北京上大学，得病住院治疗又做了手术，父母心急如焚，先后在大哥姐夫的陪同下，不远千里到北京看我，伺候我，那一幕幕细节我将在另外的文章中记述。
