1966年少奇同志对毛主席说：我也要到群众中去锻炼锻炼。 刘少奇这个人，从小就扎根在湖南宁乡的乡土里，1898年出生在农家，家里日子过得紧巴巴的。他上学那会儿，1916年进了长沙师范，1919年赶上五四运动，学生们上街喊口号，他也掺和进去，贴标语，组织集会。1920年，他坐船去苏联东方大学学马克思主义，课堂上埋头记笔记。1921年回国，1922年6月在莫斯科正式入党。回湖南安源煤矿，他带头搞罢工，站在木台上对工人讲权利，大家响应起来。1925年上海工人三次武装起义，他跑前跑后联络，协调细节。1926年又去苏联深造，1927年到武汉长江局，办公室里起草报告到深夜。 1931年进江西苏区，当中华全国总工会副主席，领导职工运动，在土屋开会，指着地图部署。长征北上，翻雪山握绳索，到了陕北负责白区工作。抗日时候，在华北敌后建根据地，1941年写《论共产党员的修养》，窑洞里油灯下写字。解放战争领导华北土地改革，进村发土地证，农民围着看。1949年当中央人民政府副主席，1954年中华人民共和国主席，1959年连任，推动工业农业合作化，会议上翻报告，标重点。这些年，他一步步从基层干起，积累经验，处理复杂局面，总能稳住阵脚。 刘少奇和毛泽东的交集，从延安时期就深了。毛泽东看重刘少奇的白区工作经验，党内认可他路线正确。两人合作，推动党从弱到强。刘少奇管经济，毛泽东抓战略，互补起来，国家建设稳扎稳打。1950年代，刘少奇在工业化上出力，农业合作化也推进快。毛泽东则定大方向，统一战线建好。他们的搭档，像老伙计分担家事，党的事业因此上台阶。1960年代初，经济调整，刘少奇具体抓落实，恢复生产，民生改善。两人意见有时不同，但总能商量着来，党的工作不乱套。 1966年9月15日下午，中南海游泳池边，两人见面。毛泽东刚游完泳，裹浴巾坐下，问刘少奇家事，特别是王光美和孩子们。刘少奇一一答了，说王光美工作忙但身体好，孩子们上学顺利。接着，他提到当前形势，表示要到群众中去锻炼。毛泽东听了，拍他肩膀，说年纪大了别下去。谈话简短，却透出关切。刘少奇保持坐姿，起身戴帽握手离开。这次见面，是两人最后一次私下交谈，背景是国家进入新阶段，刘少奇想通过实践调整自己。 这次谈话后，刘少奇继续工作，但形势变化快。10月中央工作会议开，会场怀仁堂烟味重。10月23日，他上台检讨，手持稿纸，声音清楚，说工作中偏差在自己。代表们记笔记，他退座调整领口。会议文件传阅，灯光照纸张。全会强调在新阶段学习群众运动，不派工作组代党委职权。刘少奇承认经验不足，要在实践中补课。这检讨，显示他面对问题直面，不推卸。 1968年10月，中共八届十二中全会北京开，桌椅整齐，代表入座。通过审查报告，开除刘少奇党籍，撤销职务。表决举手统一，会场安静，只翻纸声。刘少奇没出席，决议印发封存。这决定，标志他政治生涯转折，国家工作继续推进。 1969年，刘少奇转到河南开封，住所北土街10号，夜里车到，门卫开门灯光黄。他肺炎发作，医护换药水，但治疗不力。11月12日早6时45分逝世，71岁。遗体假名火化，骨灰暂存，门外秋叶落。毛泽东领导国家，推动建设，中南海办公室翻报告。1976年9月9日0时10分逝世，82岁。消息出，全国哀悼，街头人驻足。
