1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒.... 天安门从明朝永乐年间就立在那儿，几百年风吹日晒，见过皇帝登基，也挨过炮火。到了60年代，它内部伤得重。1966年河北邢台那场7.2级地震，震波传到北京，正殿大柱子空心了近10米，随时可能出事。专家检查后摇头，简单补不行，得全拆重建。中央批了方案，选人严，姚来泉这样的老木工就上场了。他1929年生，北京人，从小跟爸学手艺，进公司二十多年，八级木工，专攻木结构测量。 姚来泉那时候四十出头，干活细致，领导点名要他。平时他用经纬仪量数据，误差不超过一毫米。工程启动前，他清点工具，检查刀刃。1969年12月15日，开工那天，队里就他带两个助手小李小王。方案定在夜里干，保密到家。拆前勘察显示，金柱一根全烂，一根剩一半，屋顶梁断六根，角梁也伤。木料分析出当年建时偷过工，用劣质杨木顶包，寿命短了。姚来泉上手时，先切电源，敲瓦听空鼓，手感潮湿木味儿扑鼻。 拆到屋脊正中，姚来泉刀子一撬，那块瓦颜色暗，纹路深。助手小王铲泥，他用棍子翘，木盒露头。盒子十厘米见方，高五厘米，云纹金边残着。取下后，下到平台，技术员围上。姚来泉开盖，丝帛层层，三枚金元宝一两重，钱纹亮堂。玛瑙珠子红透，直径一厘米。五彩颗粒米粒大，红黄蓝绿齐。底下一撮朱红粉末，矿味淡淡。专家说，这是古镇物，辟邪保楼的，埋梁柱里求江山稳。 墙体拆时，东侧砖缝里还抠出炮弹。铁壳二十厘米长，锈坑斑斑，八国联军那会儿留的。工人用钳夹，拉出时重得落地响。技术员拍照片，裹布送走。姚来泉边记坐标，边想这历史疤痕。宝盒和炮弹一锅端出，像老账本翻开页。工程继续，他加工旧木，选十二根好梁，打磨平。浇水泥基四十厘米厚，钢筋固定。新架起时，他校垂直，数据天天报。 整个活儿112天，1970年4月7日封顶。宝盒洗净裹好，放回新梁正中，灰浆抹缝。炮弹也封存。城楼高34.70米，稳过从前。姚来泉收工，回公司接着干木活。退休前修桥梁，钻机转尘飞。他留个镜框，嵌手书条幅，擦时布滑玻璃轻响。城楼站那儿，裹着古祈愿和炮痕警示。 说起这事，天安门不光是门，它是活档案。明清时埋镇物，求楼固国安。清顺治八年重名天安门，1651年大修过。60年代震后，内部偷工旧账浮出。姚来泉他们干的，是把历史焊进新骨头里。金元宝辟邪，五彩粮祈丰，朱砂镇煞，古人那套接地气。炮弹提醒，侵略留的坑，得记牢。重建不改样，外看一模一样，里子换钢筋水泥，抗震八级。 姚来泉从学徒爬上来，双手老茧厚。十岁锯松木，二十岁进公司，打磨木板光滑。修古庙时，凿腐木屑落。他升八级，画草图线细。工程选他，因可靠，操作准。拆瓦时，刀刮灰，锤叩音。盒子开，元宝滚，珠子散。粉末细，密封好。墙炮拉，闷响出。细节堆历史，工程多层味。 后续加工，锯啸木纤维咬。砂纸磨刺除。基浇流，锹推平。经纬转，指针颤。封顶锤叩，缝抹齐。高丈钢丝紧。姚来泉退休，推门查锈。桥修钻转尘。镜框擦，声柔。城楼夕阳红，记忆层。 这工程小插曲，大背景是保遗存。中央慎批，队精挑。损坏超想，梁断柱空。木劣质，寿命折。镇物出，炮痕现。古今接，新楼铸。姚来泉结局平，干到老。故事真，值回味。 天安门重建那年，宝盒挖出后，专家查明是明清旧制。盒烂块，指挥部收。叶容溪也忆，拆中脊取下。吴金铁接手。孙永林查，杨木差，用在脊檩。百姓房都不沾，为啥上要害？偷工黑历史。工程补这洞，浇新基，嵌旧宝。稳固过，象征强。
