为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 东方红一号的“不坠落”，首先要从它的“出身”说起，上世纪60年代，中国航天刚起步，技术基础薄弱，连卫星回收装置都没掌握。 与其强行加装复杂设备增加失败风险，不如集中精力攻克“送上去、转起来、传信号”三大核心目标，于是，老一辈航天人做了一个大胆决定：不回收！ 这颗卫星的设计寿命仅20天，实际运行了28天，电池耗尽后便与地面失联，但它的轨道设计却堪称“天才”——近地点439公里、远地点2384公里的椭圆轨道，大部分时间都在400公里以上的高空运行。 这个高度的大气密度只有地面的百亿分之一，阻力极小，就像“在真空里骑自行车”，自然能省力地绕地球转圈圈。 东方红一号能“长生不老”，还离不开物理定律的加持，根据牛顿的万有引力定律和圆周运动公式，卫星的轨道高度越高，所需的第一宇宙速度越低。 东方红一号的平均速度约7.55公里/秒，虽低于地球表面的第一宇宙速度，但在它的轨道高度上，这个速度刚好能维持圆周运动。 更妙的是，它的轨道受太阳、月球引力及太阳光压的影响，逐渐从“椭圆”变成更扁的形状，远地点从2384公里增至2041公里，近地点仅从439公里降至435公里。 根据开普勒第二定律，卫星在近地点时速度极快，远高于平均速度，甚至能短暂突破该高度的第一宇宙速度，这进一步降低了坠落风险。 随着中国航天技术突飞猛进，2021年实践二十一号卫星已能用机械臂“抓”失效卫星，天宫空间站的机械臂也能轻松举起25吨重的物体，理论上，派一颗“回收卫星”用机械臂抓住东方红一号，塞进返回舱带回地球并非难事。 但现实是：回收它，性价比太低。 毕竟东方红一号没有适配抓取的装置，机械臂需精准控制速度差，稍有不慎就可能“抓空”或损坏设备，发射回收卫星、调整轨道、安全着陆，整套流程耗资巨大，而东方红一号已无科研价值。 它现在是太空中的“活化石”，轨道如同一条“航天记忆带”，提醒后人：中国航天的起点，是用手摇计算机算出控热数据，是用土办法解决世界级难题。 东方红一号的“不坠落”，本质是中国航天人“务实浪漫”的体现，不追求形式上的“圆满”，只求用有限资源突破技术边界，如今，中国航天已从“跟跑”迈向“并跑”甚至“领跑”，但老一辈的“不回头”精神依然珍贵。 与其纠结是否回收，不如让它继续在太空“流浪”，它不仅是中国的骄傲，更是全人类探索宇宙的见证者，或许千年后，当人类文明已跨越星海，东方红一号仍会绕着地球旋转，像一颗永不熄灭的“红色星辰”，诉说着那个年代的故事：“我们曾一无所有，但依然敢向宇宙要答案，”
