“万万没想到！”黑龙江鸡西，男子花了14000块淘了一台快60岁的东方红拖拉机，尽管在草丛里放了20来年，看似废铜烂铁，不料简单收拾一下，启动液都没喷，机器就直接能开了出去，男子忍不住感叹，老东西真抗劲儿，网友：我今年40了，家里有台吊扇比我年龄都大！ 这拖拉机刚拉回家那天，院里围了七八个老少爷们儿。王大哥蹲在车头前，拿袖口擦了擦掉漆的“东方红75”字样，念叨着：“我18岁那年开的就是这型号，在生产队犁地，雪下得齐膝深，发动机愣是没趴窝。”李叔摸了摸排气管上的锈斑，突然笑出声：“那年我跟你嫂子搞对象，骑摩托驮她路过公社，她偏要摸这拖拉机，说‘铁壳子比摩托车暖和’。” 男子蹲在驾驶室里鼓捣的时候，媳妇端着搪瓷缸子过来：“歇会儿吧，喝口水。”他摆摆手，手指蹭过方向盘上包浆的皮套，那皮套早没了弹性，却还倔强地裹着木头骨架。“你看这转向机，”他用扳手敲了敲，“我刚才试着转了转，没卡壳。现在新出的农机，说是电子助力，稍微有点泥就报故障码，修一次够我加半箱油钱。” 傍晚收工，男子把拖拉机停在院门口。隔壁张奶奶颤巍巍走过来，伸手摸了摸车灯罩：“这灯，我记得当年修水利那会儿，夜里耕地全靠它照路。有回下暴雨，电线杆倒了，咱村二十多号人举着这灯干到天亮。”她浑浊的眼睛突然亮起来，“那时候谁不说，东方红是铁打的庄稼汉？” 现在的人总爱说“旧的不去新的不来”，可真正的好东西哪会那么容易“过去”？我家楼下修自行车的老陈头，工具箱里还躺着把三十年前的老虎钳，钳口磨得发亮，夹根钢筋跟玩似的。他说现在的钳子，“弹簧软得跟棉花套子，夹两下就打滑”。前儿我买了个智能电饭煲，煮个粥能把人急死，不是溢锅就是夹生，售后说要返厂，修了半个月。我妈翻出压箱底的老铝锅：“你姥姥当年用这锅熬粥，米香能飘半条街，哪用得着这些花里胡哨的？” 男子把拖拉机开上村路那天，后头跟着七八辆电动车。放学的孩子扒着篱笆喊：“叔叔，能让我们开会儿吗？”他笑着摇头，却把车停在晒谷场，打开前盖让大伙儿看：“你们瞧这缸体，没裂纹；这活塞，磨损得均匀。当年造这玩意儿，工人师傅拿手摸都能找出不平的地方，现在全靠机器，精度是高了，可少了点‘人气儿’。” 晚风掀起他的衣角，拖拉机“突突”响着，排气管冒出的白烟里，飘来附近玉米地的清香。有那么一刻，我突然懂了，那些被我们嫌“老土”的旧物件，从来不是落伍的符号。它们是父亲修房子时用的瓦刀，是母亲织毛衣的竹针，是生产队里一起熬的夜，是刻在岁月里的温度。现在的我们总在追新，可有些东西，越旧反而越珍贵。 大家有什么看法欢迎在评论区讨论。
