“笑不活了！” 重庆，女子腿伤就医。突然，一只陌生狗子瘸着腿走过来。 女子刚从处置室出来，右膝缠着渗着淡粉色的纱布，裤脚卷到膝盖以上，露出一片淤青，她拖着步子坐到走廊的蓝色塑料椅上，椅面有点凉，消毒水的味道钻进鼻子，旁边候诊的大叔正低头刷短视频，声音调得不大，刚好能听见 “嘎嘎” 的笑声。 这时候，脚边传来 “嗒、嗒” 的轻响，不是人的脚步声，更像小爪子敲地板，她低头一瞧，是只棕白相间的土狗，也就半岁大，耳朵尖尖竖着，左后腿抬得老高，每走一步都晃一下身子，尾巴却摇得跟拨浪鼓似的，尾尖还沾着片枯叶呢。 女子心里软了一下，心想这小家伙跟自己同病相怜啊，她动了动右腿，疼得 “嘶” 了一声，狗子像是听见了，停下脚步，歪着头看她，黑溜溜的眼睛里像是含着点担忧，她伸手想摸它的头，又怕碰着它 “受伤” 的腿，手在半空停住了。 穿蓝色护士服的姑娘推着治疗车过来，车轱辘 “咕噜” 响，看到这一幕 “噗嗤” 笑了，口罩往下扯了点，露出嘴角的梨涡，“姐你别担心，这狗精着呢，腿好得很”。 护士说这狗子是医院的 “编外成员”，住对街的老王家养的，每天早上跟着老王来送报纸，就赖在门诊不走了，前天有个阿姨拄着双拐来复查，它跟在后面学了一路，拐得比阿姨还像模像样，刚才还在药房门口跟扫地机器人赛跑呢。 查资料才知道，中国农业大学动物科技学院 2024 年的研究里提过，犬类对人类行为的模仿准确率能达到 60% 以上，尤其在陌生环境里，这是它们快速建立信任的小技巧。 女子听着护士说，再看脚边的狗子，不知啥时候把后腿放下来了，正用鼻子拱她的鞋跟，像是在讨吃的，她从包里摸出根牛肉条，刚撕开包装，狗子 “嗖” 地凑过来，叼着就跑，跑起来四条腿撒欢儿似的，哪还有半点瘸的影子。 周围候诊的人都看乐了，穿花衬衫的大爷举着手机录像，说 “这狗比我家小孙子会来事儿”，女子也忍不住笑，刚才膝盖的疼好像淡了点，等叫到她的号，她刚站起来，狗子又把左后腿抬起来，一颠一颠地跟着她往诊室走，尾巴扫得她裤腿痒痒的。 你要是遇到这狗子，会跟它学几步不？ 信息来源：南昌晚报 2025-9-11，中国农业大学动物科技学院 2024 年《犬类社会学习行为研究报告》，重庆某医院门诊护士长口述
