1943年6月10日，天刚蒙蒙亮，18岁的后勤兵刘吉祥受命为前线运送80箱子弹，但由于仓库漆黑，箱子上又都是英文字母，他错将手榴弹当成了子弹。 1943年初夏，鄂西会战打得正胶着。日军集结了重兵，想一口气撕开石牌要塞的防线，直捣重庆。当时国军第六战区顶在最前面，双方在崇山峻岭里反复拉锯，子弹消耗得比流水还快。前线阵地一天能打掉几个基数的弹药，后勤补给的压力，大得能把人压趴下。 刘吉祥就在这个节骨眼上接到了任务。他所在的后勤运输队，负责往前沿阵地送补给。6月10号凌晨，天还没亮透，黑黢黢的，伸手不见五指。连长把他从被窝里薅出来，声音压得又低又急：“吉祥，3营那边快断顿了，急需80箱步枪子弹，你带几个人，天亮前必须送到！” 那会儿的后勤仓库，条件差得没法说。一间破庙临时改的，里面堆满了从美军那边援助过来的物资，箱子摞得像小山一样。照明就靠几盏昏黄的煤油灯，光线在黑暗里晃晃悠悠，连人影子都照不清楚。刘吉祥揣着命令，带着两个弟兄一头扎进仓库。 麻烦就出在这堆长得差不多的木头箱子上。那时候的援助物资，箱子上刷的全是英文，对于没念过几天书的刘吉祥来说，那弯弯绕绕的洋文跟天书没两样。他只能凭着记忆里连长比划的箱子大小和形状去找。 就这么深一脚浅一脚地，在昏暗中凭着感觉往外搬。时间紧，任务重，谁也没心思凑到煤油灯底下仔细核对箱子上的字母。80个箱子，沉甸甸的，装上骡马，一行人就消失在了黎明前的薄雾里。 山路崎岖，队伍走得异常艰难。刘吉祥心里像揣了只兔子，七上八下的。他知道，这80箱子弹要是晚到一步，阵地上的弟兄们就得拿血肉之躯去堵敌人的枪眼。一路上，敌机的轰鸣声不时从头顶掠过，他们只能找着山沟和密林隐蔽前行。等他们气喘吁吁地把东西送到3营阵地时，太阳已经冒出了山头。3营的阵地已经被炮火犁了一遍，到处是弹坑和烧焦的木头。营长是个独眼龙，姓王，一见刘吉祥他们，眼睛都亮了，上来就拍着他的肩膀：“好小子，来得真及时！弟兄们正愁着没米下锅呢！” 说着，他急不可耐地让士兵撬开一个箱子，准备把子弹分发下去。可箱盖一打开，所有人都傻眼了，满满一箱，哪是什么黄澄澄的步枪子弹，而是一颗颗圆滚滚、黑乎乎的木柄手榴弹！ 刘吉祥也懵了，他看着箱子里的手榴弹，脑子里“嗡”的一声，一片空白。他想解释，可嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。 “枪毙！必须枪毙！”王营长气得浑身发抖，拔出腰间的配枪就顶在了刘吉祥的脑门上。周围的士兵也都围了过来，眼神里满是绝望和愤怒。就在这千钧一发之际，阵地外的日军发起了新一轮的猛攻。 王营长没时间再处置刘吉祥，他红着眼，一把推开他，嘶吼道：“给老子打！用牙咬也得给老子顶住！” 阵地上的守军子弹所剩无几，很快就被日军的火力压得抬不起头。眼看着鬼子端着刺刀，哇哇叫着就要冲上来了。绝望之中，王营长看了一眼脚边那几箱手榴弹，突然像是想到了什么。 他一把抓起一颗手榴弹，对着不知所措的刘吉祥吼道：“还愣着干什么？给老子把所有箱子都撬开！把这些铁疙瘩全给老子扔下去！” 接下来的场面，成了许多日本兵一辈子的噩梦。 后方的日军指挥官都看傻了，他不明白对面的中国军队怎么突然有了这么强的火力。在他的情报里，这股守军已经弹尽粮绝了。 王营长杀红了眼，他站在战壕边，一手挥着指挥刀，一手拿着一颗手榴弹，扯着嗓子喊：“扔！给老子狠狠地扔！让小鬼子尝尝铁西瓜的厉害！” 战士们也豁出去了，他们几乎放弃了射击，每个人手里都攥着好几颗手榴弹，等鬼子一靠近，就拧开盖子，一片一片地往下扔。 80箱手榴弹，几千颗铁疙瘩，在短短半个小时内被消耗殆尽。日军付出了惨重的代价，也没能冲上阵地，最后只能丢下一地的尸体，狼狈地退了下去。 他没再提枪毙的事，只是走过去，默默地递给了刘吉祥一个水壶。 这场离奇的战斗，后来被当作战报上报到了战区司令部。没人知道上面是怎么定性的，只知道刘吉祥没有被枪毙，只是被关了几天禁闭，然后调去了别的部队。 但不管怎么说，那一天，18岁的刘吉祥用一个致命的错误，和80箱送错的“铁疙瘩”，硬生生在鬼门关前，为自己和一整个营的弟兄，砸出了一条活路。战争就是这样，充满了无数的偶然和荒诞，一个小人物的失误，也可能在不经意间，写下一段让人啼笑皆非的传奇。
