1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 胡风出生在1902年的湖北蕲春，那是个小县城，家里靠做豆腐维持生计。他小时候在村小学念书，1920年考上武昌中学，就开始迷上鲁迅的文章，那种直击人心的劲儿让他对文学上头了。1925年他进北京大学预科，次年转清华，专攻西方文学，读莎士比亚和歌德的书，眼界一下子宽了。1929年去日本庆应大学深造英国文学，顺带搞反日活动，组织集会发传单，结果1933年被日本政府赶回国。回到上海，他直接加入左翼作家联盟，当宣传部长和书记，编《七月》《希望》杂志，写了不少文学批评，强调创作要带真感情，这在当时挺有争议的。 梅志原名屠玘华，1914年生在江西南昌，家里穷，她是三个孩子的老大。1932年她到上海读培明女子中学，为了凑学费，课余抄文件缝衣服，咬牙靠自己扛下来。她那股韧劲让她很快融入上海进步文艺圈。1933年加入左联，认识一群年轻人，也在那年碰到刚从日本回来的胡风。俩人聊文学聊得来，没多久在上海小公寓结了婚。他们的家成左联据点，书架上放鲁迅巴金的书，桌上堆稿子，日子过得简单有劲头。梅志在胡风影响下开始写，1934年出第一本书《受伤之夜》，写老百姓的生活，笔触细腻接地气。 抗战爆发后，他们带三个孩子到处跑，武汉重庆香港桂林，哪儿需要就去哪儿，编杂志搞宣传。1949年新中国成立，他们搬北京，胡风当全国人大代表。可1955年胡风因政治问题被抓，梅志也受牵连，家里剩老母亲带孩子。梅志没扔下不管，四处找人帮忙想把丈夫弄出来。她自己还坚持写，硬扛起全家。胡风在四川监狱关了好多年，身体越来越差。 1973年那时候，胡风健康状况已经很糟，他前一天着凉，第二天准备去医院，刚想下床就出状况，拉在裤子里了。梅志马上明白怎么回事，她赶紧给他擦身子，换衣服床单，还提着脏东西去水坑洗干净。整个过程她没抱怨一句，就那么利索干完。胡风当时虚弱得不行，但梅志的举动让他知道身边有人撑着。这事发生在监狱环境里，条件差，但梅志就这样一步步帮他收拾好，准备出发看病。 胡风关押多年，梅志没少奔走。她1961年出来后，继续为他争取探视机会。1965年她被定为胡风集团骨干，但免刑处分。动荡时，他们被送到四川劳改茶场，胡风判无期，梅志陪着照顾。胡风精神出问题时，她天天守着，帮他恢复。1979年胡风终于出狱回北京，身体还弱，梅志一直陪，帮他调养，聊旧事背诗。 出狱后，胡风没闲着，几年写20多万字东西，像《胡风晚年作品选》《石头记交响曲》，还整理30年代左联争论资料，写10多万字回忆录。他给梅志写长诗《等着你》，字里全是感激。1978年底，他的案子初步平反，但他觉得不彻底，拒绝签字。梅志带孩子到处跑，找人要真相。1980年中央批转文件，为胡风反革命集团案平反，但文艺思想和宗派问题还留着帽子。 胡风坚持要完全澄清，梅志继续上诉。1985年公安部复查他历史问题，认为部分申诉证据不足，但整体上不以历史反革命论罪。胡风那年因癌症去世，享年83岁。中央组织悼词，但梅志不满意，向中宣部中组部公安部申诉。1986年中央再发文件，撤销加在他身上的个人主义唯心主义宗派主义罪名。1988年，他的冤案彻底翻过来，所有帽子摘干净。 胡风走后，梅志没停下，整理他稿子，1989年出《胡风沉冤录》，1998年写完60万字《胡风传》，把他的事讲得清清楚楚。她自己也写，出了不少儿童文学和回忆录，像《小面人求仙记》《小红帽脱险记》《往事如烟》《花椒红了》，直到2004年10月8日去世，90岁。他们俩一辈子苦多，但靠信念和互相扶着，过来了。
