1978年我和女知青结了婚，第二年我当兵上了战场，可她却消失了40年！ 1974年深秋，林秋月站在村头的田埂上，寒风吹起她的围巾。我开着拖拉机经过，不经意间四目相对。那一刻，我知道自己心动了。那年我16岁，在大队拖拉机手，而林秋月是城市里下乡的知青，在大队小学当教员。 林秋月是个漂亮的城市姑娘，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语。从那以后，我每天都会特意经过小学，就是为了多看她一眼。慢慢地，我们开始说话，她会笑着和我打招呼，我就感觉整个世界都亮了。 有一次，她搭我车去公社开会。车厢里装满了东西，她和我挤在驾驶位上。拖拉机在田间的小路上颠簸，她紧紧抓住扶手，却还是一个趔趄倒在我肩上。那一刻，我听见自己的心跳声，也闻到了她发间淡淡的清香。 1978年春节，我20岁，林秋月21岁，我们结婚了。没什么酒席，甚至连结婚手续都没有（我的年龄不够），她的父母没来，只是托人捎来了一封信和一件毛衣。信里说，希望女儿能够回城继续学业，但也尊重她的选择。 婚后没几天，竟然开征春季兵了。从小我就有个参军梦，但前面几次都没有拿到名额，如今我又想试一试，但一想到新婚宴尔，十分犹豫。 林秋月没有阻拦我，我报名后顺利通过了体检，拿到了入伍通知书。临行前夜，林秋月挽着我的胳膊，在月光下走了很久。 “我等你回来，”她红着眼睛说，“一定要平安回来。”但我没有注意到，她的声音里藏着一丝犹豫。 到了部队，我就给林秋月写信，讲述在部队的生活。她的回信也很频繁，充满了思念之情。每当我看信傻乐时，战友们也都来打趣，说我年纪轻轻竟然都已经结婚了，媳妇还是城市知青，真是没天理。 因为我有开拖拉机的经验，下连队后我分到了汽车班，这可是个好差事。正当我畅想未来时，战争的阴云开始笼罩在边境。 1979年2月，我踏上了战场，虽然没有像其他战友一样在前线作战，主要负责后方补给，但依然遭遇了数次激烈的战斗。每次执行任务前，我都会给林秋月写一封信，生怕自己有什么意外，让她白等。 战争结束后，我第一时间给妻子报了平安，但杳无音信。直到5月份，我收到一封信，是父亲寄来的，说妻子2月份回城探亲，之后就再也没回来。他们想去找，却不知道地址，找都不知道上哪。 那段日子，我像丢了魂一样。战友们都说我变得沉默寡言，连班长都开导我要想开点。每天夜里，我都会回想起她说过的那句“等你回来”，究竟是承诺，还是告别？ 1981年春天，我退伍回乡，一到家我就去了省城找林秋月。但人海茫茫，最终还是一无所获。 1983年，我偶然遇到了林秋月一起插队的同学。这位在我们当地成了家，定居了下来。她面露难色地告诉我，林秋月1979年夏天，考上了大学，毕业后已经结婚工作了。 虽然对这个消息我有所准备，但还是觉得天旋地转。但我并没有再去找林秋月，也没想着去她家里闹，既然缘分已断，强留又有何意义。 此时我在村里已经成了笑柄，还好我在县运输公司找到了一份工作，平时回家少。当年冬天，我和妻子顾春花结了婚，1985年有了儿子。 1990年，我从运输公司辞职，开始干起了个体司机。趁着改革开放的东风，我的运输事业做得还不错，后来也成立了物流公司。春花一直在我身边默默支持，照顾家庭，把儿子教育得很好。 但天不遂人愿，2015年春花突发心脏病离世。在五十七岁这年，我成了鳏夫。儿子劝我再找一个，免得一个人孤单。 可我已经心死，这辈子两段婚姻，都均已不幸收场，看来我是真没有这个命。 2018年，我打算退休，将手里的产业全部移交给儿子。我们一起去了省城，去拜访那些老关系。没想到在一家酒店，我遇到了多年未见的林秋月。 说来事情也巧，当时我们去酒店办理入住，在大厅登记时，林秋月也在前台。当服务员给我核对信息时，我发现旁边的女人有些面熟，举止也有些异常。 我仔细打量了一下，尝试着叫了一声：“秋月！” 她脸上的表情很复杂，但还是没有回避，答应了一声。 四十年后的重逢，我们都已经两鬓斑白。她还是戴着眼镜，只是镜框换成了银色，眼角添了皱纹。看到她的第一眼，那些年轻时的记忆全都涌了回来。 最后我们只是吃了一顿饭，细聊了这些年来的经历，互道珍重后告别。她也说起自己的婚姻没有持续多久，如今独自一人。眼神中似有破镜重圆的暗示，但我们都清楚，有些过往，只适合收藏在记忆里。 人生若只如初见，何事秋风悲画扇。那个寒风中站在田埂上的知青女孩，那个心跳加速的少年机手，都已被岁月打磨成了另一个模样。 或许这就是人生，再美的初见，也抵不过命运的跌宕起伏。今生已是秋暮，何必再问春潮。
