1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1986年的一场简单婚礼，在当年掀起了不小的波澜，65岁的杨南生牵着29岁张严平的手，没有婚纱红毯，只有一桌家常菜和几位挚友的祝福，没人想到，这段相差36岁的婚姻，不仅熬过了世俗非议，更藏着一段跨越山海与岁月的灵魂共鸣。 张严平和杨南生的相识是在一次偶然的采访，1984年，刚进新华社两年的张严平，奉命去采访参加全国人大会议的杨南生，彼时的张严平只当这是一次普通的人物专访，面对头发花白、戴着眼镜的老者，完全不知眼前人是撑起中国固体火箭事业的奠基人。 这场采访彻底打破了张严平的预期，杨南生没提半句自己的功勋，不谈研制东方红一号时的艰难，也不说攻克巨浪一号的不易，反倒和她聊起了贝多芬、鲁迅，聊起了北岛的诗。 当聊到太空那颗会唱《东方红》的卫星时，杨南生轻声说，这辈子最幸福的时刻，就是想到那上面有自己亲手触摸过的东西，这句话，成了击中张严平心底的一束光。 采访结束后，稿子迟迟落笔不成，两人却开启了漫长的书信往来，近两百封书信，没有俗套的情话，全是对文学、音乐、人生的探讨，杨南生的字迹工整，字里行间藏着历经岁月的通透，会和她聊留学英伦的见闻，也会坦诚丧妻之痛。 张严平的回信真挚，把职场困惑、文字感悟一一倾诉，说自己好像找到了久违的光，年龄的鸿沟在灵魂的同频共振里悄然消弭。 感情升温的同时，现实的压力也如期而至，当张严平把要和杨南生在一起的想法告诉父母，这个传统的家庭瞬间炸开了锅，父母都是军人，36岁的年龄差在他们眼里简直离谱，杨南生甚至比张严平的父亲还要年长，老两口坚决反对，甚至扬言要断绝关系。 杨南生没有争辩，只是亲自登门拜访，他没炫耀自己的头衔，也没刻意讨好，只是平静地讲述自己的一生，1950年放弃英国优渥生活回国，在长春一汽参与研制解放牌汽车，后来钻进戈壁荒漠，用自行车打气筒当加注设备，靠扯着嗓子喊口令指挥火箭试车，在重重封锁下造出中国自己的固体火箭发动机。 当老两口听到这些彻底愣住了，他们没想到这个老头，竟是为国家立下汗马功劳的航天功臣，态度也慢慢软化，最终同意了他俩的婚事。 1986年6月，杨南生和张严平在陕西的家中举行了简单的婚礼，婚后的日子，朴素却满是温情，张严平学着做饭，把盐当成糖放闹了笑话，客人来访时紧张到把我丈夫说成你丈夫逗笑全场。 每天晚上，两人都会一起听半小时古典音乐，为舒婷和泰戈尔的诗争论，最后又相视而笑，杨南生继续当航天顾问，坚守在科研一线，张严平在记者岗位上深耕，拿下中国新闻界最高奖，成了业内知名记者。 这份相守走过了27年，直到2013年，91岁的杨南生因病离世，留下遗嘱不要追悼仪式，只想安静活在爱人的记忆里。 杨南生离世之后的七年里，张严平几乎闭门不出，写下76本共三百多万字的日记，每一页都是对爱人的思念，2021年她把这些记忆整理成《君生我未生》出版，这本书没有刻意煽情，却被读者称为跨越生死的情书，让更多人看见航天泰斗的赤子之心与铁骨柔情。 后来在航天日，张严平将杨南生的奖章遗物悉数捐赠，她用这种方式，让爱人的航天信仰得以延续，有人猜她图名利，可她早已坦言，若早知道他的成就，或许当初就不敢靠近，她爱的从不是光环，而是那个会聊文学、懂牵挂的纯粹之人。 如今东方红一号仍在太空遨游，杨南生的科研精神滋养着后辈，而他与张严平的爱情，也早已超越年龄与时间，原来最好的爱恋，从不是互相拖累，而是你守家国理想，我记岁月深情，彼此成为对方生命里最珍贵的馈赠。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
