1970年，徐州一主任医生背着妻子，偷偷服用了4克毒性极强的曼陀罗花，殊不知正是

1970年，徐州一主任医生背着妻子，偷偷服用了4克毒性极强的曼陀罗花，殊不知正是他的这一壮举，造福了无数病患！ 1970年盛夏，徐州医学院附属医院手术室里到处都弥漫着绝望的气息。 手术台上躺着阑尾炎穿孔的老农，惨叫声穿透墙壁，而全院最后一瓶进口乙醚三天前已被军车押送前线。 麻醉科主任王延涛攥着空玻璃瓶的手沁出汗珠，耳边是病人嘶哑的咒骂："疼啊！比鬼子刺刀扎骨头还狠！" 深夜值班室，《本草纲目》泛黄的纸页被煤油灯熏得发黑。 "洋金花，蒙汗药，一刀下去不知疼。" 这句轻飘飘的记载突然灼痛他的眼睛。 隔壁病房传来压抑的啜泣，产妇难产却无麻药可用，产妇指甲抠烂了床板。 "西药断了粮，咱们的祖先靠什么做手术？" 王延涛猛拍桌子。 突然，他抓起钢笔在处方笺背面狂草："曼陀罗！华佗麻沸散的主料！" 药房老张凑过来看："老王你疯啦？这玩意儿吃错量当场送终！" 很快，临时改造的实验室堆满陶罐。 王延涛把曼陀罗花晒干磨粉，兔子笼摆在墙角。 "1克。" 他抖着手撒进兔食，白兔嚼了两口突然蹬腿抽搐，五分钟后尸体硬挺挺竖着耳朵。 年轻护士吓得打翻托盘："王主任！这哪是麻药是阎王帖啊！" 第七次试验时，0.5克剂量下白兔眼皮打架却死活不晕。 王延涛抄起手术刀划开兔腹，那畜生竟蹿起来撞翻酒精灯。 "差之毫厘！" 他盯着秒表嘶吼："古籍说'三钱醉倒壮汉'，到底几钱能睡六时辰？" 半夜，妻子辛治娟推门，看见丈夫正对着煤油灯数兔毛："二十六只了...再死我就把自己填进去。" 窗台上晾着孩子们的衣裳，最小女儿的虎头鞋沾着曼陀罗花粉。 七月流火，仓库铁门贴了封条。 王延涛把搪瓷缸洗了三遍，4克曼陀罗粉在缸底闪着幽光。 "娟，今晚别等我吃饭。" 他替妻子拢好蓝布衫领子，瞥见墙上全家福里三个孩子咧嘴傻笑。 "你要干啥？" 辛治娟突然抓住他手腕。 王延涛却使劲掰开她的手，将遗书压在茶缸下："若我醒不过来，把孩子托付给老刘...医书柜第二格的《外科学》烧了吧，别吓着他们。" 在药汤滚下喉咙的瞬间，他听见自己血管里冰层碎裂的声音。 二十分钟后天花板开始旋转，手术灯化作十二轮残月。 钢笔从指间滑落，最后歪斜的字迹洇透纸背："脉54...瞳6mm..." 菜篮搁地的闷响惊醒邻居。 当辛治娟撞开实验室门时，丈夫像破麻袋瘫在水泥地，嘴角全是白沫甚至还有血丝。 听诊器按上胸膛，"咚！" 隔两秒才响起第二声，像老座钟被人狠狠拽慢了弦。 "阿托品！快！" 抢救室炸开锅。 年轻医生们轮流按压胸腔，肾上腺素针剂在铝盘里叮当乱跳。 第九个小时，王延涛眼皮颤动时，辛治娟的指甲已掐进掌心渗出血珠："四克...是鬼门关..." 三个月后，首例"洋金花麻醉"胃切除手术成功。 纱布揭开时，老农咂着嘴坐起来："怪了！真跟睡了个囫囵觉似的！" 很快，消息沿着陇海铁路疯传，四川赤脚医生把花塞进枕头芯，云南军医装进盐水瓶。 两年间四万六千台手术在"土麻"下完成，主刀医生们念叨着王延涛的三句真经："先摸脉，备好阿托品，超四克找阎王！" 1972年全国麻醉会议上，王延涛展开那张病历。 展板中央"4克"二字被汗水浸得模糊，台下掌声如雷。 他突然哽咽："这数字后面...是二十六只兔子，九条人命..." 2023年早春，88岁的王延涛在遗体捐献书上按下手印。 解剖室灯光亮起时，学生惊见老人左臂内侧褐色的针眼疤痕，那是1970年7月1日阿托品穿刺留下的勋章。 如今手术室的无影灯彻夜长明，年轻麻醉师调试着精密仪器。 可没人知道某些药剂盒底层，仍藏着晒干的曼陀罗花瓣。 从煤油灯照亮的毒花，到智能麻醉机的呼吸曲线，七十年光阴流转。 当外科医生切开皮肤时，总会想起那个夏天。 有人用四克毒粉赌上性命，才让中国人的疼痛有了温柔的解法。 主要信源：（中国江苏网——中药麻醉开拓人王延涛:再回讲台,做学生的“无言良师”）