大部队撤了，董宇辉没走。 广西的山河逛完了，直播的数据定格了，他却悄悄在南宁一个房间里，关起门，给300多个在屏幕前挣扎的广西老乡，免费上了一堂“私房课”。 听说来的都是些搞农产品直播的农户，有人对着镜头说话还脸红，有人连手机支架都摆不明白。董宇辉没穿直播时的衬衫，就套了件普通T恤，往小黑板前一站，没讲啥高大上的理论，上来就问：“你们家的芒果，甜在哪？是光照时间长，还是水土特别？” 有个大姐站起来，搓着衣角说：“就是甜，我也说不清楚。”他没笑，反而拿起个芒果，指着上面的纹路：“你看这果皮上的小斑点，是因为昼夜温差大，糖分才攒得多。就说‘我们芒果白天晒太阳，晚上喝露水，甜得能粘住手指头’，这不就有画面了？” 这话一出，底下嗡嗡响。有人低头记笔记，有人赶紧掏出手机录下来。以前总听人说“直播要会喊口号、搞促销”，可他偏说：“咱卖的是地里长出来的东西，实诚比啥都强。别说‘全网最低价’，就说‘这是我家果园摘的，不熟不摘，不甜不要钱’，老百姓信这个。” 有个小伙子愁眉苦脸地说，自己直播时没人看，播着播着就想放弃。董宇辉指着他手里的罗汉果：“你知道这果子在北方多稀罕吗？我妈咳嗽时泡着喝，说比药还管用。你就坐在果园里，给大家看怎么摘、怎么晒，讲讲这果子能治啥小毛病，比在镜头前喊‘买它’强十倍。” 他讲的全是土办法，却句句说到点子上。教老太太怎么用方言说“这米熬粥能出三层米油”，教小伙子怎么拍蜜蜂在荔枝花上采蜜的特写，连“镜头别总对着脸，多拍拍筐里的果子”这种细节都说到了。有农户后来发视频，说按他教的法子改了直播内容，观看人数涨了三倍，“以前一天卖几十斤，现在能卖几百斤”。 有人说他这是“作秀”，大部队走了才来搞这些，想博个好名声。可那些来听课的老乡不这么看，有个大叔举着刚收到的订单截图，在短视频里说：“人家大老远来，没吃咱一口饭，教完就走了，这要是作秀，我倒希望多来几个。” 其实啊，现在农村直播缺的不是手机和网络，是怎么把自家的好东西说给外人听。城里人买农产品，图的是新鲜、实在，可农户大多嘴笨，不会包装，再好的东西也藏在深山里。董宇辉干的，就是帮他们搭座桥，把山里的话翻译成城里人的听懂的嗑。 他没说啥豪言壮语，最后就跟大家说：“别想着一下子成网红，先把自家的果子种好，把话说清楚。买过的人觉得值，自然会再来。”这话听着普通，却比那些“三天速成直播课”实在多了。 直播这行当，太多人盯着流量和数据，能低下头帮农户抠细节的，真不多见。董宇辉这堂课，没上热搜，没出爆款，却让不少老乡的日子有了盼头。或许这才是直播该有的样子——不是对着镜头喊破嗓子，是真能帮着老百姓把日子过甜了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
