她刚查出怀孕两个月，丈夫突发心梗走了。婆婆拉着她的手说：“你肚子揣着老张家的根，嫁给你小叔子，家业、孩子、日子都稳当。”小叔子蹲在院门口抽了半包烟，红着眼说：“嫂子，我替哥养你，养孩子。”她没哭，只是摸着肚子，觉得胎动还没来，心先空了一块。 法律上她不用听谁的。去年东莞那个案子判得清清楚楚：生不生、跟谁过、孩子跟谁姓，全由女人自己定。 婆婆再念叨“老规矩”，也压不住《妇女权益保障法》第三十二条白纸黑字写的“完全自主决定权” 小叔子再老实，也不能替她签字结婚——民法典写明了，结婚必须双方自愿，不是“替哥还愿”。 可光有法条不够用。她刚辞职备孕，存款不到三万，医保卡还绑在老公单位没解绑。娘家妈倒是天天打电话说“回来住”，可哥嫂家两孩挤一屋，连婴儿床都摆不下。 前两天翻手机，刷到个新闻：59岁邹女士生完孩子，光住院加康复花了63万。她把那页截图删了，怕自己半夜盯着看。 她没跟任何人说，其实去了一趟街道办。工作人员递来一张纸，上面印着“妇联法律援助热线”和“单亲妈妈育儿补贴申领指南”。 旁边还贴着张便签，字是手写的：“您孕期可申请免费心理疏导，不记档案。”她把那张纸折好塞进包里，没拿走，也没扔。 小叔子昨天拎来一袋苹果，坐在厨房小凳上削了一个，果肉削得薄厚不一，汁水流到手背上。他没提结婚，只说：“哥走前最后一句话，是让我照看你。”她点点头，吃了一口，酸得皱眉。 产检，B超屏上第一次看见胎心搏动，小小一团，一跳一跳。医生说“很稳”，她盯着看了很久，直到屏幕变黑。回家路上买了瓶酸奶，盖子拧不开，蹲在路边用牙齿咬开，喝完把空瓶捏扁塞进包。 她没想好怎么选。 但知道这事，得自己拧开。
