我有预感，300一天的守岛人，99%的人根本干不了，不是因为薪资不够高，也不是因为上网信号不够好，反倒是因为岛上就你一个人，每天除了观察海鸟，还是海鸟，风吹日晒不说，岛上生存环境也不大好，一两个月供一次物资，别说想吃点啥好酒好菜了，能保证温饱，就算不错了。况且每天一个人，那得多无聊啊。 之前刷到过一位守岛人的采访，他守的是我国东部海域一座面积不到 0.2 平方公里的小岛，从 2018 年上岛至今，已经整整 7 年。 镜头里的他皮肤黝黑，手上全是老茧，笑起来眼角的皱纹能夹死蚊子，可说起岛上的日子，语气里没有半句抱怨，反而满是对那片海的牵挂。 他说上岛第一天就差点打退堂鼓。那天船刚靠岸，海风就跟带着刀子似的往脸上刮，岛上只有一间不到 10 平米的铁皮屋，里面除了一张床、一张桌子，就只有一个用来存淡水的大桶。 晚上躺在床上，听着海浪拍礁石的声音，还有不知名海鸟的叫声，心里空落落的，连个说话的人都没有。 他掏出手机想给家里打个电话，可信号断断续续的，喊了半天 “妈”，电话那头只传来 “滋滋” 的电流声，最后只能对着大海发呆。 守岛人的日常看起来简单，实则琐碎又熬人。每天天不亮就得起床，第一件事就是检查岛上的航标灯，那是过往船只的 “眼睛”，一点都不能马虎。 他得沿着陡峭的石阶爬到山顶，拨开半人高的野草，仔细查看灯器的线路、电池的电量，还要用抹布把灯罩擦得干干净净。 有一次台风过后，航标灯被吹坏了，他冒着大雨抢修，浑身湿透不说，还被礁石划破了腿，鲜血混着雨水往下流，他却只顾着赶紧把灯修好，生怕晚上有船迷了路。 除了维护航标灯，他还要记录岛上的气象数据，每天定时测量气温、风速、海浪高度，一笔一笔记在本子上，七年下来，这样的本子已经堆了满满一箱子。 有时候遇到恶劣天气，海浪能拍到岛上来，他就得把物资往高处搬，淡水和粮食更是省着用。 有一次因为台风，补给船推迟了半个月才来，最后几天他只能靠啃压缩饼干、喝雨水度日，嘴里都起了泡，可还是坚持每天完成工作。 最让人难熬的不是身体上的苦，而是心里的孤独。岛上没有网络，只有一台老旧的收音机，能收到的频道屈指可数，每天晚上他就靠着听收音机打发时间。 逢年过节的时候，看着远处海面上零星的灯火，想着家里人此刻应该围在一起吃团圆饭，他就忍不住掉眼泪。 有人问他，300 块钱一天，值得吗？他说：“钱哪有值不值的，这岛总得有人守着，我多守一天，过往的船就多一分安全，国家的海疆就多一分安稳。” 其实像他这样的守岛人还有很多，他们驻守在我国漫长的海岸线上，有的在荒无人烟的小岛，有的在条件艰苦的礁盘，用自己的青春和坚守，守护着祖国的蓝色国土。 可能有人会觉得，现在科技这么发达，为什么还要让人手动守岛？可实际上，很多偏远海岛的环境复杂，设备容易出故障，必须有人实时监测和维护。 而且守岛人不仅仅是维护设备，他们还是海上的 “眼睛”，能及时发现异常情况，比如非法捕捞、外来船只入侵等，为海洋管理和国防安全提供重要保障。 这些守岛人没有惊天动地的壮举，也没有耀眼的光环，他们就像大海里的一颗石子，平凡却坚定。他们忍受着孤独和艰苦，日复一日地重复着枯燥的工作，只为了那份沉甸甸的责任。 300 块钱一天的薪资，在很多人看来或许不算低，但比起他们付出的，这点钱根本不算什么。 他们守的不仅仅是一座岛，更是一份信仰，一份对祖国的忠诚。
