吃了25年烤鱼，然后亲手“拆”掉自己的胸。 别再吹贝嫂自律了，这根本是一种精准的……献祭。 法国设计师一句话点醒她：你的胸太大，没人看你的设计。 于是，为了让时尚圈正眼瞧她，她躺上手术台，取出了那个曾经让她登上无数杂志封面的“武器”。 这不是心血来潮。 这是她长达25年战争的一部分。 她的菜单，被焊死在烤鱼和清蒸蔬菜上。 她的清晨，从两大勺苹果醋和一杯温柠檬水开始，像某种严苛的仪式。 每周五天，每天1.75小时的负重训练，深蹲的重量，是她对抗地心引力的野心。 连不笑，都是精心计算的盔甲。 早年在辣妹组合，被狗仔队怼脸拍出的皮肤焦虑后遗症，让她不敢放肆。 后来，她发现自己只习惯用左脸笑，而大卫·贝克汉姆，该死的，总站在她左边，无意中“封印”了妻子的表情。 最后，她干脆把面无表情，当成一种对时尚界的“职业责任感”。 看懂了吗？ 贝嫂献祭的，是那个“取悦大众”的性感符号维多利亚。 她用食物和哑铃，一刀一刀，雕刻出另一个自己：一个不苟言笑，但能让整个时尚圈闭嘴听她说话的“大女主”——贝克汉姆夫人。 这才是“狠人”的真正内核：不是忍受痛苦，而是设计痛苦，并用它来交换自己想要的一切。
