1997年10月20日，郭汝瑰被一辆大货车撞倒，抢救无效身亡，三天后，他家突然收到一封从台湾寄来的空白信纸，信上没有一个字，也没有署名，此后接连几封信，内容一模一样，没人能说清这些信到底想表达什么。 10月20日清晨，郭汝瑰执意要送女儿郭相慰去重庆江北机场，儿子郭相操开车，老人坐在副驾驶，一路上还念叨着要把未完成的军事文稿整理妥当。 突如其来的撞击打破了平静，一辆大货车从侧面冲来，车身严重变形，郭汝瑰当场昏迷。 被紧急送往西南医院后，医生全力抢救了六天，期间老人曾短暂清醒，微弱却坚定地对医生说：“稿子别散，按页码装好。” 这成了他留给世界的最后一句话，10月23日清晨，心电监护仪画出了直线。 没人能想到，这个穿着朴素中山装、每天清晨打太极、住七十多平米平房的老人，曾是潜伏在国民党心脏的红色特工。 1928年加入中共的他，因局势动荡与组织失联，却凭借过人军事才华在国民党军界步步高升，成了陈诚手下“十三太保”之一，官至国防部作战厅中将厅长，手握最高军事机密。 蒋介石对他深信不疑，可他早已在董必武的指引下，重新与党组织建立联系。 淮海战役前夕，郭汝瑰拟定的作战方案刚上报蒋介石，就通过地下交通员送到了解放军手中。 这份被蒋介石亲笔批示“照此执行”的方案，让解放军精准掌握了兵力调配，为战役胜利筑牢根基。 他的清廉早已引起同僚怀疑，杜聿明多次向蒋介石进言“郭小鬼形迹可疑”，理由直白又荒唐：“他生活太清廉，不像我们这边的人。” 蒋介石勃然大怒呵斥：“你是说我国民政府官员都是到处捞银子的吗？” 蒋经国曾突然造访郭家，看到桌上只有几盘素菜，书桌摆满兵书和战术笔记，回去后如实禀报，反倒让郭汝瑰的地位愈发稳固。 这份清廉既是他的本色，也是掩护身份的盾牌，陪着他在虎穴中潜伏十八年，送出一百多次核心情报。 1949年12月，他率部在四川宜宾起义，彻底粉碎蒋介石固守大西南的计划，远在台湾的蒋介石得知后，把桌上的茶杯狠狠摔在地上，对着下属怒骂多日，却再也无力改变局势。 起义后，郭汝瑰放弃了唾手可得的高官厚禄，主动要求到军事院校任教，后来又潜心研究军事历史，一笔一划整理战争文稿。 他的生活始终清贫，家里的旧木桌用了几十年，桌面布满划痕，却被擦得一尘不染，上面常年堆着厚厚的史料和手稿。 晚年的他很少提及过去的潜伏经历，有人上门请教军事问题，他才会打开话匣子，讲的多是战术分析，对自己的功劳绝口不提。 郭汝瑰离世的消息慢慢传开，亲友们忙着处理后事，可这封来自台湾的空白信纸，让悲伤的氛围里多了几分诡异。 没过几天，第二封、第三封同款信件接连寄到，信封地址、邮票样式和第一封如出一辙，里面依旧是干干净净的空白信纸。 家人拿着信去问邮局，工作人员查遍了寄件信息，只知道信件发自台湾台北，寄件人一栏是空的，再无其他线索。 消息传到郭汝瑰生前的老同事耳中，有人猜测是当年国民党的旧部寄来的。 毕竟郭汝瑰当年身居要职，在军界认识不少人，其中既有和他并肩共事过的战友，也有因他的情报吃了大败仗的对手。 有熟悉那段历史的人分析，或许是某位知晓他真实身份的旧识，得知他去世后百感交集，想说的话太多，却又不知从何说起，最后只能寄一封空白信表达心绪。 也有人觉得，这可能是对他又怨又敬的旧敌所为。 怨他“背叛”了国民党，让不少人丢了阵地、失了前程；可又敬他的才华与清廉，在那个贪腐成风的年代，能守住本心、手握重权却一尘不染，实属难得。 千言万语堵在心头，最终化作一张无字信纸，既是态度，也是一种复杂的告慰。
