河南郑州，26 岁的夜班护士李文丽失联已经7天了，哥哥李先生在她的枕头底下找到一封信，看完之后立刻红了眼眶，他说自己早就察觉到妹妹不对劲，但是却没有主动问过一句。 2026年1月下旬，郑州二七区，李先生家里那间卧室还保持着以前的习惯：空调温度会调低一点，因为妹妹值完大夜班回来怕热、也睡不踏实，他就想着让她舒服些。 只是这次，房间里没有了人走动的声音，连呼吸都显得空，那点温度的调整，突然变得很刺眼——像是所有“我以为她还好”的细节，被放在同一张桌面上，一件件对照出来。 李文丽26岁，家里人一直觉得她性格安静、话少，不太麻烦别人，她失联到第七天时，李先生在整理房间时，在枕头底下翻到一张信纸。 信不厚，字也不算多，但每一句都很沉，李先生说自己没敢反复看，因为一行字一行字读下去，就像被人按住往下沉，喘不过气。 他对外说“其实早就觉得她不太对劲”，可这句回头话一出口，反而更让人难受——因为很多家庭都是这样：异常不是突然发生的，而是一点点变得“习惯”，最后被当成“她最近累”。 往前倒几天，1月20日晚上，她像平时一样出门，监控里能看见她穿着浅色的毛绒上衣和黑裤子，脚上是白色高筒靴，干干净净的。 对亲属来说，越是这种“看起来没问题”的画面，越容易让人放松警惕：既然还会认真穿衣、正常出门，那应该也就是情绪低落、休息一下就好。 小区保安后来回忆过一个细节：凌晨5点左右，天还没亮，她站在门口往天上看，停了好一会儿。 保安随口问她怎么这么早，她回头笑了一下，说是出来走走，那种笑不是放松的笑，更像是一个人努力把话说得正常、把表情控制得不让别人多问。 很多人在情绪崩到边缘时，反而会更“礼貌”、更“懂事”，因为他们不想解释，也不知道怎么解释。 家属原本以为“护士工作稳定”，但稳定并不等于轻松，失联前一段时间，她连续上大夜班，节奏被彻底打乱：晚上熬着，白天补觉又补不够，身体和情绪都在被反复拉扯。 夜班的累不是“困”那么简单，是人会变钝，反应慢，情绪容易失控，回家后连吃饭洗澡都懒得做，只想把自己扔到床上。 家里人看到她不爱说话、总睡觉、回到家就关门，也容易理解成“工作太累，别打扰她”。 她身上的一些细节，其实已经在提醒周围人，比如手背上反复出现的针眼、淤青——有的是工作留下的，有的可能是她为了把操作练熟，自己反复练习造成的。 医护行业里这种情况并不罕见：越怕出错的人，越会用“加练”逼自己，可当这种自我逼迫叠加在长期疲劳上，就很容易变成一种持续的心理消耗。 还有来自工作环境的压力，失联前不久，她因为操作让病人家属觉得“不舒服”被投诉，护士长当众训斥。 对旁人来说，这可能只是“挨一顿骂”，但对一个本来就紧绷、一直在自责和焦虑里的人，这种公开羞辱，会被放大成“我是不是什么都做不好”“我是不是给大家添麻烦”。 她后来一个人在外面哭了很久，这种事如果家里人没接住，往往就会被她自己吞回去，继续装作没事。 关键是，家人的“体贴”在这种情况下，会变成误判，哥哥看到她沉默、嗜睡、眼神发空，以为她只是累，就尽量不追问、不催促，想让她休息。 后来的监控，把她离开的路线拼了出来：她刷了哥哥的亲情卡，进了郑州北大学城站地铁闸机。 画面里她在闸机前停了一会儿，那一瞬间她在想什么没人能确认，但这种短暂停顿在家属眼里会变成最刺痛的部分——因为它像是一秒钟的犹豫，也像是最后一次试图停下来。 之后她没有再出现在“正常出站”的画面里，而是走向了外面的夜色，朝着贾鲁河方向去了。 搜寻过程中，队员在河边草丛里找到了她的手机，屏幕碎了但还能开机，手机里留下的内容很简单，也很残酷：相册最后一张是被圈画得乱七八糟的排班表，备忘录里写着“对不起，真的撑不住了”。 李先生后来想起一个细节：失联前几天，妹妹给他打过电话，响了两声，他当时在忙，以为不重要，或者想着回头再说，就挂掉了。 事后再回想，那两声电话很可能不是闲聊，也不是误触，而是她在最难的时候，想找一个最熟的人说一句话，哪怕只是“我真的不行了”。 很多求救都不是大喊大叫，而是一次犹豫的拨号、一次试探的开口，如果那一刻没人接住，求救的人往往就不再尝试第二次。 贾鲁河边的风还会吹，搜救的灯也会亮，但对李先生来说，最刺痛的可能不是那封信，也不是那部碎屏手机，而是那通再也打不回去的电话——它把“差一点就接住了”的遗憾，永远留在了这个冬天。 参考信息：大河报. (2026 年 1 月 24 日). 郑州一 26 岁女子失联 5 日仍未找到，监控显示她最后出现在贾鲁河附近，哥哥：她曾留下一封信
