1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 这段婚姻从一开始就埋着骗局，1913年18岁的张恨水刚遭丧父之痛，母亲为拴住心性不定的张恨水，执意给他包办婚事，媒人捧着徐家姑娘的好话，张母甚至在戏台下偶遇了一位清秀女子，误以为是新娘徐家二女儿，当即拍板定亲。 可洞房夜红盖头掀开的瞬间，张恨水却被吓得夺门而逃，眼前的女子矮胖普通，根本不是戏台下的倩影，竟是徐家用长女徐大毛调换了徐家二女儿。 这场骗局成了张恨水心中的刺，他虽迫于母命接受婚姻，就给妻子改名为徐文淑，名字里满是疏离，在散文《桂窗之夜》里，他直白写下对这段婚姻的抗拒，月圆之夜宁愿灭灯独坐窗下到深夜，也不愿和徐文淑多说一句话，可即便满心嫌弃，他还是在母亲的压力下履行婚姻义务，两次圆房都带着敷衍像是完成任务。 徐文淑的苦难远不止于此，她大字不识，却把张家上下打理得井井有条，寅时就起床给全家十二口人做饭挑水，土匪劫村时徐文淑举着火把守在婆婆房前，用温顺贤良赢得了张家所有人的认可。 可这份付出并没有换来丈夫的半分温情，徐文淑怀孕后生下一个女儿，张恨水却怒骂：真是晦气，后来女儿夭折时张恨水漠不关心，儿子降生时他也漠不关心，而这个孩子最终也没能熬过幼年。 婚后没多久，张恨水便以闯荡事业为由逃离家乡，1914年在汉口动笔时，取自是人生常恨水长东为笔名，把对这段婚姻的怨怼藏进名字里，而徐文淑则留在张家，独自承受丧子之痛，默默侍奉长辈。 后来张恨水在北京成名，娶了身世可怜的胡秋霞，还把母亲和徐文淑接到北平，胡秋霞难产血崩时，是徐文淑冲进产房徒手接住早产儿，揣在怀里焐了整夜才救回性命，可张恨水只把她当家里的佣人。 1931年，张恨水遇到女学生周南，才算觅得所谓的灵魂伴侣，他不顾非议另购宅院和周南独居，徐文淑却默默收拾出西厢房，成全了丈夫的爱情，抗战时期周南千里寻夫陪他在重庆茅屋受苦，这段岁月被他写进《蜀道难》奉为珍宝，可徐文淑在北平守着空房，甚至因购置了几亩地被划为地主，他也从未过问。 最讽刺的是张恨水笔下的女性各有原型，却唯独没有徐文淑的影子，他给周南写三百封情书，给胡秋霞打理稿费的权力，却从未给徐文淑写过半句温情的话。 1958年，徐文淑中风去世，临终前把攒下的金戒指分给胡秋霞和周南，没说一句抱怨的话，次年周南离世张恨水悲痛欲绝不再续弦，却也始终没对徐文淑有过一句忏悔。 有人说徐文淑是封建婚姻的牺牲品，可她的隐忍里藏着最朴素的善良，而张恨水一生写尽爱情，却终究过不好自己的人生，他笔下的爱情再动人，也掩盖不了对发妻的亏欠。 直到2012年徐文淑遗骨迁入张家祖坟，那方刻着张妻徐文淑的石碑，才算是给了这位沉默一生的女子，一个迟到了半个世纪的名分。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
