山口百惠，一个8年赚了4亿日元的女人，却在婚后，死死盯着一个6万日元的包，最后，还是放下了。 她不是没钱，她是故意的。 1980年，东京武道馆，灯光像探照灯一样追着她。最后一个音符落下，全场死寂。她把那支纯白的麦克风，轻轻放在舞台正中央，然后转身，头也没回地走进了后台的黑暗里。 那年她21岁，事业的尖峰。整个日本的男人都想娶她，张国荣把她的照片放在钱包里。经纪公司甩出1.2亿日元的合同砸在她面前，求她别走。 她没要。 她要嫁给三浦友和，一个当时名气、收入都不如她的男人。 消息一出，整个日本演艺圈的空气都凝固了。粉丝在武道馆门口哭到晕厥，媒体的标题全是“为爱荒废事业”。 没人懂。他们只看到她站在聚光灯下，没看到她童年被父亲抛弃，跟着母亲靠缝布偶过活，年夜饭就是一锅寡淡的杂煮。她对一个安稳的家，早就馋到了骨子里。 他们也看不到，圈子里的虚伪和倾轧，那些凭空捏造的“性混乱”谣言，像烂泥一样泼过来，就算官司打赢了，那股恶臭也洗不掉。 她累了，她要下班，永久下班。 退隐后的世界，是另一个剧本。 没有保姆车，没有助理。她提着菜篮子，跟菜市场的摊主为了几毛钱的蔬菜来回拉扯。每天清晨五点准时起床，给丈夫和孩子做便当，丈夫的衬衫，她坚持用手洗，冬天冷水刺骨，关节炎犯了，也为了省电费，绝不用烘干机。 那只6万日元的包，就是在那个时候看到的。她在柜台前站了很久，手指在玻璃上划过，售货员的呼吸都放轻了，但她最终只是摇了摇头，拉着丈夫的手走出了商店，外面的阳光刺得人睁不开眼。 她后来在自传里说，怕开了这个头，就养成了花钱大手大脚的习惯。 她把这份“抠门”的力气，全用在了经营生活上。用孩子穿旧的衣服，一针一线缝出拼布作品；钻研菜谱，练习书法，把一个家打理得像一件艺术品。 而那个曾因她退隐而事业受挫、背上40年房贷的男人，也从未让她失望。他们搬了7次家，却始终保留着第一套婚房的门牌，结婚44年，零绯闻，每个月雷打不动地约会。 如今，偶尔有人在超市拍到她，穿着朴素的衣服，戴着眼镜，正认真比对着两盒味增的价钱。 有人说她傻，放弃了唾手可得的皇冠。 但她只是不想戴着皇冠，去菜市场跟人砍价买鸡蛋而已。
