一天，林徽因写信给美国的好友费慰梅：手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。 抗日战争打到中期，林徽因一家从昆明迁到四川李庄，这地方地图上都难找，远离战场却穷得叮当响。那里夏天热冬天湿，她肺结核反复发作，营养跟不上，瘦得不成样子。梁思成到处想办法，薪水少得可怜，物价却天天窜高。 教授们日子都紧巴巴的，有人卖家当，有人典东西，她家也一样，从衣服到手表，全换成吃的。病痛加上穷困，她听力都衰退了，聊天时跟不上节奏，觉得越来越孤立。长期下来，精神压力大，她在信里甚至提到死亡念头，但她不愿拖累家人，坚持做些家务事。 费慰梅是她留学时结识的好友，两人通信多年，感情像姐妹。费慰梅在美国，了解中国情况，她来中国时见过林徽因的窘迫。林徽因一向骄傲，从不轻易求人，这次写信借钱是逼到绝境了。她用粗纸写信，字里行间透着无奈，求费慰梅宽裕时借点钱解燃眉之急。 这封信寄出后，费慰梅马上汇来一百美元，还帮她在美联系教职，邀请夫妇俩过去避难重启生活。林徽因收到钱时，家里暂时缓口气，但她回信谢绝了邀请，说要留在祖国共度难关。 林徽因拒绝赴美后，继续在李庄苦熬，夫妇俩把多年积累的古建筑调查资料整理成书，那本《中国建筑史》就是在病饿交加中完成的，十多万字的手稿成了建筑学里程碑。她心态慢慢调整过来，从绝望边缘拉回，专注值得的事。 抗战胜利传来，大家都松口气，她也开始打理自己，对镜描眉，脸上多出点笑容。战后他们回北京，她参与国徽设计，还为保护古城墙跟人争论，坚持保留文化遗产。肺病没停过，她多次病危住院，但没停下脚步。 费慰梅后来写书回忆她俩友情，记录那些信件，费慰梅是林徽因唯一的女性知己，两人从留学时结缘，费慰梅研究中国艺术，还加入中国营造学社。费慰梅在中国时目睹知识分子的困境，1943年去昆明调查庚款留学生情况，看到大家穷苦样子。 林徽因的信不光借钱，还分享战时见闻，比如遇到航校学员帮忙。她的弟弟们在国军服役，好几个战死，这加重她对战争的痛感。但她没怨天尤人，继续贡献专业。 费慰梅夫妇推动中美学者交流，二战时帮不少中国人访美，但林徽因选择留下。
