我爸被安排在水利局，看水库看了十多年了，上15天休15天，带着我妈住在山卡卡里，后面我爷爷奶奶也去了，搁那开荒种地了，放假了就回市里，上班住山上。 去年夏天，我上山过暑假。到的头天晚上，就下起了瓢泼大雨，砸在石棉瓦顶上噼里啪啦响。我爸披上雨衣就往外走，手电的光在漆黑雨幕里晃出一小圈黄晕。我妈把姜汤煨在炉子上，屋里只听得见雨声和炉子上的咕嘟声。 后半夜，雨势小了。我爸回来，脱下雨衣，身上还是潮的。他没睡，坐在门口竹椅上，望着黑漆漆的水库方向，像在等什么。 “等啥呢，爸？”我凑过去。 “等水响。”他点了根烟，“每年下完这样的大雨，水库上游会冲下来一股特别的浑水，老辈人管这叫‘开闸’，鱼会跟着这股水往外游。听到那种哗哗的、闷闷的响声，就快到了。” “这跟你工作有啥关系？” “没关系，”他笑了，“就是我自己等着看。看了十几年，就爱看这个。像……像山睡醒了，打个哈欠。” 我们静静坐着。远处真有隐隐的水声传来，沉沉的，混着泥土和草木的气息。我爸忽然说：“你爷爷在的时候，每年这时候，我俩就坐这儿等。他耳朵背，总问我‘响了没？’，我说‘还没’，他就‘哦’一声，接着等。其实那声音，他根本听不见。” 天快亮时，那股低沉的轰鸣终于近了，像大地翻了个身。水库入水口那片水面明显湍急起来，泛着土黄色。我爸凝神看了一会儿，进屋拿出那个旧笔记本，就着晨光，在本子最后一页的空白处，画了一道歪歪扭扭的波浪线，标上日期。 “记这个干嘛？”我问。 “给你爷爷看的。他总惦记。”他合上本子，“今年他腿脚不好，没上来。回去告诉他，今年的‘哈欠’打得挺响。” 吃过早饭，雨彻底停了。我去房子后头菜地，我妈正在摘被雨打落的番茄。她捡起几个没坏的，在围裙上擦擦：“中午吃面，用这个做卤。你爸就爱这口。” 太阳出来，水库水面平静，泛着光。好像昨夜那场喧腾的“哈欠”，只是个短暂的梦。我爸又揣上笔记本，沿着坝埂慢慢走去了。我知道，他本子上那些水位数字的后面，还藏着一道道只有他和爷爷才懂的波浪线。那跟工作无关，那是这片山、这汪水，和他们之间一年一度的、安静的对话。
