1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场。[舔屏] 陆小曼1903年出生在上海一个书香门第，父亲陆定是清末举人，早年留学日本，早稻田大学毕业，回国后参与同盟会活动，曾任财政部要职。母亲吴曼华出身官宦家庭，擅长古文和工笔画，从小影响陆小曼对艺术的兴趣。陆小曼九岁进入北京女中求学，十五岁转入法国人创办的圣心学堂，那里环境严格，她学习英文和法文，成绩突出，还练习京剧唱腔和诗词创作。她的外语能力让她接触西方文学，培养出开阔视野。二十岁时，她嫁给军官王赓，王赓当时二十七岁，两人婚礼在北京举行，但婚后王赓工作繁忙，常年外出，陆小曼觉得生活乏味，开始参加社交活动。 陆小曼在社交圈结识诗人徐志摩，通过朋友介绍，两人频繁接触。1924年，他们在茶会相遇，之后通信密切，导致陆小曼与王赓婚姻出现裂痕。她向王赓提出离婚，王赓虽反对，但最终同意。离婚过程中，陆小曼瞒着家人去诊所堕胎，此后终生无法生育。1926年，她与徐志摩在北京北海公园订婚，梁启超担任证婚人，但公开表达反对意见。婚礼在十月举行，徐志摩父亲徐申如拒绝出席，家族从此断绝经济援助。婚后两人移居上海，陆小曼保持高消费习惯，租住豪宅，雇佣仆人，徐志摩月收入一千多元，却难以支撑开销，他在北京上海两地兼职挣钱。 徐志摩为维持家庭，四处奔波，常常搭乘邮政飞机节省时间。陆小曼因身体疼痛开始吸食鸦片，翁瑞午作为医生上门治疗，两人关系渐近。1927年小报刊登文章影射陆小曼与翁瑞午，徐志摩起诉但无果。1931年十一月，徐志摩与陆小曼争执生活开销和鸦片问题，他离开上海赴南京，十九日飞机失事身亡。徐家认为陆小曼的奢侈导致徐志摩选择廉价航班，对她充满怨恨。徐志摩死后，陆小曼整理他的遗作，编成诗集和日记，显示出对他的缅怀。但她继续与翁瑞午同居，翁瑞午已婚有子女，却负担陆小曼生活费用，变卖房产支付医疗和日常开支。 翁瑞午1899年生，出身富裕家庭，早年学医，在上海开诊所。陆小曼与他同居近三十年，翁瑞午妻子早逝，他有长女翁香光和其他子女。翁瑞午对陆小曼照顾周到，但陆小曼对他的付出反应平淡。1950年代，陆小曼进入上海中国画院担任画师，月工资八十元，她创作山水和花鸟画，风格近王鉴，作品在朵云轩寄售，收入用于治疗鸦片依赖引起的肺气肿和哮喘。她的健康每况愈下，需要氧气维持呼吸，医院账单堆积。翁瑞午1959年因肺癌去世，临终嘱咐女儿翁香光继续照顾陆小曼，但陆小曼未表现出悲伤，翁家对此不满。 1965年四月三日，陆小曼在上海医院病逝，享年六十二岁。翁香光作为父亲委托的照料人，接到通知后赶到医院。她负责整理遗容，四周无人干扰。她解开陆小曼衣扣，发现绸衫磨损严重，棉袄破洞露出絮子，手臂满是针眼痕迹，牙龈发黑，仅剩几颗牙齿，脸上有未清洗的药膏。这些迹象反映出陆小曼晚年贫困和长期鸦片依赖的后果。翁香光对眼前景象感到震惊，低声感慨那句话，表达出对陆小曼人品的质疑。陆小曼生前希望与徐志摩合葬，但徐家拒绝，徐积锴明确表示她无资格。 陆小曼火化后，骨灰存放在上海殡仪馆，无人认领。殡仪馆多次搬迁，骨灰下落不明。1988年，她的堂侄陆宗麟出资，在苏州东山华侨公墓建衣冠冢，墓碑只刻“先姑母陆小曼”几个字，无照片无生平介绍。翁香光对陆小曼评价复杂，一方面承认她的绘画才华，作品线条流畅，墨色淡雅，另一方面指责她对父亲缺乏感激，导致晚年孤立。陆小曼的部分画作流传至今，如《江边绿阴图》和与他人合作的《黄山烟云图》，在收藏市场有价值，证明她的艺术贡献。
