父亲九十三，母亲九十二，先后走了。我六十五。送走他们后，我决定，今后不再养老了。不是不老，也不是不管自己，是不把老年当个项目，不把日子交给别人。 头一个月家里空得能听见墙上挂钟的滴答声，子女天天打电话催我搬去他们小区住，说有人照应；楼下张姨拎着菜篮子路过，总劝我报个太极班，说日子能充实点。我都没应，就守着这老房子，每天起床先把窗户推开透风，给父母遗像前的玻璃杯续满温温水，再扎进厨房煮碗面——就放一小撮盐和几滴香油，跟以前他们给我做的味道一模一样。 收拾遗物那天，我翻出父亲压在箱底的那根旧鱼竿。杆梢断过一节，是他五十岁那年攒了三个月烟钱买的，总说等我退休了，一起去护城河钓野生鲫鱼。结果我前半生忙工作，后半生忙带孙子，这约定就一直搁着。 第二天我找了块布把鱼竿擦得锃亮，揣上半块馒头当鱼饵，坐两站公交去了护城河。找了个没人的河湾，把鱼竿支在石头上，自己坐在旁边的草坡上晒太阳。风把河边的芦苇吹得晃来晃去，有小鱼在水面吐泡泡，我盯着看了一下午，一条鱼也没钓上来，反倒靠着树打了个盹儿，醒过来时夕阳把河水染得金红。 回来路上在巷口的副食店买了半斤盐煮花生米，还有一小瓶二锅头。晚上就着花生米抿两口酒，看着窗外父亲亲手种的老槐树，叶子沙沙响，跟以前他坐在我旁边喝酒时的动静似的。 后来我隔三差五就去护城河，有时候带本旧小说，有时候啥也不带，就坐那儿发呆。偶尔碰到个同样独来独往的老头，点头打个招呼，最多聊两句今天的风大不大，也不深交。子女后来也不怎么催我搬了，只是每周来一趟，拎点苹果香蕉，我让他们把那些包装精美的保健品都带回去，我说我吃着胃里不舒服。 前几天我去渔具店给鱼竿换了个新梢，花了三十块钱。下次去护城河，说不定能钓上条小鲫鱼，到时候煮个奶白的汤，给父母的遗像前也摆一小碗。 日子就这么过着，不用赶时间，不用凑热闹，也不用听谁安排。风舒服就多吹会儿，面条合口就多吃两口，挺好。
