“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 老人名叫赵记臣，河北保定阜平人，年轻时辛苦操劳了大半辈子，好不容易退休了，他却并没有闲下来的心思。 退休后的赵记臣，每天清晨都会在家附近散步，一次偶然的机会，他翻到了华北联合大学董鲁安院长所著的《游击草》，书中对家乡神仙山与古北岳文化的渊源记载，彻底牵动了他的心。他当即决定进山探寻，可真正踏入深山才发现，这座藏着千年北岳文化、帝王祭祀遗存还有抗战红色记忆的大山，竟连条像样的路都没有。陡峭的崖壁仅存狭窄小径，稍有不慎就会失足滑落，山里的30多处天然奇石景观藏在绝壁间无人知晓，周边村民下山卖山货、孩子上学都要绕远路，崎岖路况常年让人叫苦不迭。 那一刻，赵记臣心里打定主意，要为这座山修一条路。他没有找政府要一分钱支持，先是拿出自己全部的退休金，买了铁锹、锤子等工具，又雇了村里的乡亲一起开工。没有大型机械，所有石块、物料全靠人工肩挑背扛；没有专业图纸，他就每天提前进山，踩着碎石勘察路线，用树枝在地上标记台阶走向。乡亲们起初还有顾虑，觉得他一把年纪瞎折腾，可看着老人每天冲在最前面，凿石垒阶从不停歇，大家也渐渐放下质疑，心甘情愿跟着他干。 修路的日子里，赵记臣的作息雷打不动。每天清晨五点半天不亮就出门，辗转换乘几趟车，再步行几里山路，上午九点多才能赶到工地。中午饿了，就和村民一起啃几口自带的干粮，渴了就喝山泉水，手上磨出的茧子掉了一层又一层，脚底的布鞋穿破了一双又一双。遇到陡峭崖壁需要凿阶，他就系着绳索慢慢往下探，旁人看着都揪心，他却只是笑着说没事。常年高强度劳作让他身体吃不消，有时累得当场流鼻血，他简单擦拭后稍作休息，转身又扛起了工具。 日子一天天过去，退休金很快花光，赵记臣没有退缩，转头向亲友开口借钱。他和老伴住在县城一套普通老房子里，衣食住行极尽简朴，衣服洗得发白也舍不得换，饭菜常年清淡少油，所有能省的钱，全投进了深山修路这件事里。让他倍感温暖的是，即便有时工钱没能及时结算，村民们也毫无怨言，还主动安慰他，说没钱就先欠着，啥时候有了再给。这份质朴的信任，成了他坚持下去的重要动力。 这一干，就是11年。11年间，他累计投入超百万元，带领村民硬生生在深山里垒砌出近万步石阶，将散落的天然景观一一串联，还根据每处景观的形态与文化内涵逐一命名。修路之余，他还四处搜集史料、走访高龄老人，自掏腰包在县城和山上各建了一个北岳文化展室，系统梳理神仙山的文化脉络，一心想让这座承载千年底蕴的大山被更多人看见。 就在山路网络初步成形，赵记臣筹备着向外界推介神仙山时，2025年7月的特大洪水给了他沉重一击。近万步石阶和大部分路基被冲刷殆尽，11年的心血几乎化为乌有。看着满目疮痍的山路，村民们红了眼，可赵记臣却异常乐观，他仔细勘察后发现悬崖上的核心景观完好无损，洪水还冲净了山沟，露出了山体原始风貌。洪水退去仅三个月，他便再次筹集资金，带着村民开工抢修临时便道，只求先打通通往山顶的路。 如今，临时山路已铺至山顶，赵记臣依旧每天穿梭在山间，琢磨着如何优化道路、完善景观配套。他计划明年春天让神仙山初步开放，明确表示不会收取门票，只希望更多人走进这座山，了解北岳文化，为家乡发展提提建议。他常说，这座山是河北历史文化的脊梁，是家乡的金山，只要自己还能动，就会一直把这件事做下去。 赵记臣用11年时光，凭一己之力撬动一方山水的改变，他修的不只是山间天梯，更是传承文化的纽带、造福乡邻的希望之路，这份不计回报的坚守与热爱，值得所有人敬佩。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
