我弟弟从浙大毕业被部队特殊征兵征去了，第二年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮胎，第4年回来，人家问他他还是修轮胎，补轮胎。 第五年夏天他回来，晒得比村口老槐树下的石墩还黑，右手虎口多了块指甲盖大的疤，边缘齐整得像用尺子量过。我凑过去问，他正啃着冰棒含糊应：“补轮胎时被钢丝划的，小事。”我盯着那疤看了半天，心里犯嘀咕——补轮胎哪能划出这么规整的伤？但他眼神飘向别处，我没敢再问。 那年赶上伏旱，村西头的灌溉泵站突然罢工，镇上来的修泵师傅蹲了仨钟头，满头汗说核心零件得从市里调，最快要两天。村支书急得直搓手，这两天下去，半亩地的稻子就得干成柴。 弟弟正好拎着空水桶去井边，支书顺嘴喊他：“小远，你不是修轮胎的吗？过来瞅瞅这泵能不能凑合弄弄？”弟弟应了声，放下水桶就蹲过去。他先摸了摸泵的外壳，手指在控制面板上快速按了几下，又拆了个螺丝掏出滤网，用我递的矿泉水冲了冲堵着的泥沙，再装回去时动作稳得没晃一下。 “试试开闸。”他站起身擦了擦手。 支书半信半疑扳下开关，灌溉泵“嗡”地一声启动，水柱喷得老高，比之前还猛。支书直拍他肩膀：“你这修轮胎的，还能修泵？藏得够深啊！”弟弟挠挠头笑：“都是转圈的玩意儿，原理差不多，碰运气罢了。” 我站在旁边，看见他手指上的老茧不是握撬棍磨的那种厚茧，是握精密螺丝刀磨出的细茧——上次他视频通话时，背景里闪过个带仪表盘的大家伙，他当时慌慌张张把镜头转开，说“轮胎堆里乱糟糟的”。 第七年他回来，只待了一天一夜。夜里邻村发生山火，镇里的救援无人机因为基站信号断了，找不到着火点。弟弟拿了个旧手机蹲在屋顶摆弄了半小时，突然喊“通了”，没多久就看见无人机的灯光飞进山里。 事后我问他咋弄的，他还是那句话：“以前修轮胎要测胎压信号，瞎琢磨的。”我没戳破，就像他藏在衣柜最里面的军功章，我看见了也没提。 现在他退伍在市里上班，每次回来还是穿洗得发白的旧T恤，邻居问起部队干啥的，他依旧笑着说：“修轮胎的呗。”我知道，他修的哪里是轮胎，是比稻子、山火更重的东西，但只要他不说，我们就都陪着他，把这个“修轮胎”的秘密，守得好好的。
