8分钟关掉10万人的直播间，呆呆真敢。 顶流明星求而不得的泼天流量，在这个重庆女人手里，像是个烫手的山芋。开播6分钟人气破10万，8分钟直接掐断下播，理由简陋到近乎滑稽：不会弄，有杂音，太紧张。没有专业团队运筹帷幄，没有成熟剧本推波助澜，她就那样赤手空拳地站在镜头前，用一种近乎笨拙的姿态，对抗着互联网最狂热的围观。 这场原本只求“两桌客人”的乡间刨猪宴，最终演变成了一场失控的流量海啸。从预想的17桌到漫山遍野的人头，从一头猪的从容到给老父亲打电话“再买一头”的急迫，这种“怕人吃不饱”的朴素认知，是她唯一的危机公关。在网红们都在计算转化率和客单价时，她却在担心报备够不够、祸事会不会临头，这种对规则的敬畏和对邻里的实诚，比任何滤镜都更有杀伤力。 大家爱她的“呆”，本质上是在消费一种久违的原始真实。 在这个连笑容都要经过精确计算的短视频时代，一个91年出生、大方承认单身、连直播插件都搞不定的女性，成了一个巨大的解构符号。她用手忙脚乱的局促，击穿了专业机构精心编织的虚假繁荣。大家围观的不再是那口猪肉，而是一个普通灵魂被名利误撞后，那种没被污染的应激反应。 所谓泼天富贵，往往不是处心积虑的通天大道，而是生活在某个转角，不小心给老实人开的一扇窗。 在这个人人想当主角的剧场里，最后能留在台上的，往往是那个被突如其来的灯光晃了眼，却还惦记着客人有没有吃饱的过路人。
