腊月的风一紧，年的味道就从记忆深处醒来了。 还记得吗？年是熬出来的。进了腊月，

腊月的风一紧，年的味道就从记忆深处醒来了。 还记得吗？年是熬出来的。进了腊月，家家屋檐下开始挂起咸鱼腊肉，北风把它们吹得油亮。母亲系着围裙在厨房里转，油锅滋滋响，炸肉丸的焦香混着蒸年糕的甜糯，从门缝窗隙里钻出来，勾得心里痒痒的。大扫除时，父亲举着长笤帚扫房梁，蛛网和旧尘在阳光里飞舞，我们捂着口鼻跑来跑去，却觉得新鲜。 年是响出来的。小年前后，零星的鞭炮声像试探的鼓点。到了除夕下午，那声音便汇成了海洋。我们捂着耳朵躲在门后，看父亲用烟头点燃红鞭的捻子——“噼里啪啦！”碎红纸像花瓣炸开，空气里满是硝烟好闻的辛辣味。午夜十二点，全城的爆竹同时炸响，整个世界都在震动，仿佛要把旧年里所有的不如意都震碎。 最盼的还是年初一。天没亮就醒了，枕边放着簇新的衣裳，连口袋都是挺括的。穿上鞋，小心翼翼地踩着满地红纸屑去拜年。大人们递来红包，那薄薄的红纸袋握在手里，是整整一年份的富足和快乐。 如今过年，窗外常常静悄悄的。我有时会想，我们怀念的或许不只是那些仪式，而是那个深信“新的一年一切都会更好”的、虔诚的自己。那时的年是一道门，门外是盼头，门里是团圆。而现在，我们拥有的太多，相信的，却好像少了那么一点点。