俺打死也不愿意相信，还有人看到这位“中国激光陀螺之父”，不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“民族脊梁”的 这位让无数国人动容的老者，名叫高伯龙，国防科技大学原教授、中国工程院院士。他一辈子没上过热搜，没接过商业代言，甚至很多人直到他离世，都不知道这个名字背后，藏着怎样惊天动地的贡献。上世纪60年代，激光陀螺还是西方的“独门绝技”，这种能让导弹、飞机、舰船实现精准导航的核心部件，被外国实施严密技术封锁，他们笃定中国几十年内都无法突破。那时的高伯龙，已经是国内知名的物理学专家，本可以在舒适的实验室里做着稳妥的研究，可当钱学森先生把两页纸的激光陀螺线索交到他手上时，他毫不犹豫接了下来。 “国家需要，我就去做。”这是高伯龙当时对同事说的话，简单却重如泰山。没人知道，这个决定让他此后40多年都与清贫、寂寞为伴。激光陀螺的研制难度远超想象，从理论到样机，每一步都要从零开始。没有现成的设备，他就带领团队自己画图纸、找材料、加工零件；没有进口配件，他坚决拒绝“依赖外部”，坦言“进口就意味着被卡脖子，自主产权才是真底气”。那些年，实验室成了他的家，饿了就啃几口馒头，困了就趴在桌上眯一会儿，连春节都守在仪器旁。有同事劝他放缓节奏，他却急得直跺脚：“国外已经领先那么多，我们多耽误一天，国家就多一分风险。” 1971年到1986年，整整15年，高伯龙带领团队破译了激光陀螺的核心原理，提出了与美国完全不同的四频差动陀螺研制方案。这个方案是中国独有的创新，避开了国外的技术壁垒，可实现起来依旧困难重重。高精度反射率测试仪是关键设备，国外对中国禁运，高伯龙就带领学生自己研发，反复试验上千次，手上磨出了厚厚的茧子，眼睛也因长时间观察数据变得浑浊。有一次，仪器突发故障，为了查找问题，他钻进狭窄的设备舱，一待就是6个小时，出来时衣服被油污浸透，浑身都是金属碎屑。 1994年，第一台激光陀螺样机终于诞生，这一年高伯龙已经63岁，到了退休年龄。可他没停下脚步，又盯上了激光陀螺的实战应用。他说：“实验室里的成果不算真本事，能让它走进战场，才是对国家的交代。”此后十几年，他拖着日渐衰老的身体，奔波在测试现场，从内陆到沿海，从高温环境到低温地带，亲自参与每一次试验。78岁那年，我国首套使用新型激光陀螺的导航系统成功问世，在某海域测试中，导弹发发命中目标，从此我军有了自主导航的“中国芯”，中国也成为世界上第四个能独立研制激光陀螺的国家。 高伯龙的一生，除了科研，几乎没有个人追求。他住的房子还是上世纪80年代分配的老宿舍，家具陈旧，墙面斑驳，唯一值钱的就是满屋子的书籍和手稿。有人劝他申请科研经费改善生活，他却拒绝了：“经费要花在刀刃上，科研需要钱，学生培养需要钱，我这里够用就行。”他对自己吝啬，对学生却格外大方，经常自掏腰包给贫困学生买资料、发补贴。2017年12月，高伯龙病重住院，生命垂危之际，同事反复问他有什么要求，他只提了两条：一是“四频陀螺一定要用好，未来会有更大用处”，二是希望审读一篇学生的论文，帮其出版。 直到生命最后一刻，他惦记的还是国家的科研事业和学生的成长。这样一位把一生都奉献给国家、让中国在国防科技领域挺直腰杆的老者，本该被所有人铭记和敬仰。可现实是，很多年轻人知道流量明星的喜好，却不知道高伯龙是谁；有人愿意为网红刷巨额礼物，却不愿花一分钟了解这位院士的事迹。这不是冷漠，而是对民族脊梁的忽视。高伯龙们用一生的坚守，换来了我们今天的和平与安宁，他们的名字不该被遗忘，他们的精神更该被传承。 真正的民族脊梁，从来不是那些光鲜亮丽的明星，而是像高伯龙这样，默默付出、为国奉献的科研工作者。他们不求名利，不图回报，把个人理想融入国家发展，用智慧和汗水筑起国家的安全屏障。记住他们，是对历史的尊重，更是对未来的负责。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
