2007年，黄轩带母亲去大连旅游，突然收到52岁父亲去世的消息。黄轩无法接受，他鬼使神差地给爸爸发了条信息:“爸，你干嘛呢？”很快他收到了回复:“爸爸休息了。”看着这五个字，黄轩泪如雨下。 他只觉得天旋地转，手机从手中滑落。等他费力捡起手机，嗓子已经哽住，只能断断续续问几句，匆匆挂断。身旁的母亲默默站着，轻轻搂住他，却知道这道伤口没有任何安慰可以立刻愈合。 记忆一下子被拉回很久以前。 1985年，黄轩出生在甘肃一个普通家庭，父亲是国企员工，母亲是省歌舞团舞蹈演员。生活拮据、性格不合，让这个家争吵不断。父亲的怒吼、摔门声、小小储物间的黑暗，都成为他童年挥之不去的影子。他既惧怕父亲的暴怒，又在心底渴望父亲的肯定。 几年的拉扯之后，矛盾终于在他12岁那年撕裂了这个家。父母离婚，母亲带着他远赴广州，父亲则去了北京工作。到了新城市，语言不通，他在学校几乎成了“异类”，课间总一个人待着，连诉说的对象都没有，只好对着家门口的大柳树倾诉。 改变悄悄从一次偶然的相遇开始。他看到迈克尔·杰克逊的舞蹈录像，被那种自由又有力量的肢体语言彻底吸引。母亲也尝试把他推向舞台，让舞蹈成为他表达情绪的出口。慢慢地，他在练功房里找回了一点自信。 当他说想考艺术学校时，母亲既心疼又为难。一边是他眼里的光，一边是高昂的学费与不稳定的前途。权衡再三，黄轩拨通了许久未联系的父亲的电话。 那时父亲已经在北京再组家庭，从国企辞职做起公益，即便生活并不宽裕，听完黄轩的想法，还是坚定地说：“你尽管去考，学费爸爸出。” 有了这句承诺，他一次次备考、一次次摔倒又爬起。前两次落榜，他几乎怀疑自己根本不属于舞台，是父亲一遍遍在电话那头鼓励他继续坚持。终于在2005年，他考上了北京舞蹈学院。 去北京读书后，他和父亲的距离近了。节假日，他会去父亲的小家吃饭，父亲也会来学校看他。他第一次真实感受到，那个曾经让自己害怕的父亲，也会给他盛上一碗热汤，也会认真听他聊表演课上的烦恼。就在他暗自盘算，将来一定要好好孝顺父亲时，命运却又翻了页。 大二那年，他原本有机会出演《满城尽带黄金甲》，却因为剧本调整失去角色。正当他在迷茫与挫败中挣扎时，暑假里又带着母亲到大连散心，没多久便接到了父亲猝然离世的消息。 从大连赶回北京的路上，他抱着一丝荒诞的希望，给父亲发了一条短信：“爸，你干嘛呢？”过了一会儿，后妈回了5个字：“爸爸休息了。” 那一刻，他知道，所有来不及兑现的孝心、所有刚刚修补好的父子关系，都被突然按下了终止键。 办完后事，他回老家看望爷爷奶奶。望着两位老人佝偻的背影，他狠不下心告诉他们真相，只说父亲在外地、甚至在中东工作，一时半会回不来。之后，他开始学着父亲的笔迹，一封接一封写信寄回去，用想象中的“工作近况”安慰两位老人。每写一封，他都像又失去父亲一次。 爷爷临终前最大的遗憾，是没能再见儿子一面。第二年，奶奶病重，他终于鼓起勇气说出真相。奶奶只是平静地看着他说：“其实我早就猜到了。”这句轻描淡写的话，让他的愧疚翻涌而出。 短短几年间，父亲、爷爷、奶奶先后离世，所有亲情的断裂像一阵接一阵的冷风，把他推向人生的低谷。他一度消沉、郁郁寡欢，好在母亲始终站在他身边，守着这个从小看尽家庭破碎的孩子。 挺过那段最暗的日子后，他把所有情绪都投进了表演。为了演好《推拿》里那个盲人，他扎进盲人按摩店学习几个月，把角色活成自己；后来又在《芳华》《妖猫传》等作品中，用一次次真诚的表演把自己从痛苦里一点点拯救出来。 金马奖的提名、观众的认可，不过是旁人看到的光亮，他更清楚，是那些曾经的撕裂，让他在镜头前更懂得如何去爱、去失去、去和世界和解。 成年之后很长一段时间，他对组建家庭极度谨慎，害怕小时候的噩梦重演在下一代身上。直到2020年，他才对外承认自己在恋爱，只是把细节掖在身后。 从大连冬日清晨那一通电话开始，到如今站在聚光灯下，黄轩走过的是一条从缺爱走向自我修复的路。父亲的缺席、亲人的离去，并没有把他彻底击垮，反而在他心里埋下了另一种决心: 用作品回应命运，用人生回应那些再也打不通的号码。
