包钢最近干了件“回头事”—— 把退休三年的王师傅拽回来了。 说是“返聘”，其实是外包工的娄子兜不住了。 应急部新规刚落地：谁发包谁负责。之前把炼钢工序包给外包队，上周新人连炉顶那三个煤气阀门都认混了，差点漏了气。王师傅第一天蹲在炉前，捏着阀门柄跟新人说：“这不是拧螺丝，得摸温度、听响声——我当年跟师傅熬了三年夜班，才敢单独碰这玩意儿。” 机器能买最新型的，可老工人攒了三十年的“安全直觉”买不到——比如听炉墙的震动，他能分出是“正常运行”还是“要裂的前兆”；摸一下管道的热度，就知道有没有暗漏。这不是课本教的“技术”，是“把命挂在炉边攒的底气”。 之前总觉得“外包省钱”，结果省来省去，省掉的是“技术兜底的安全感”。王师傅叹气：“我干了一辈子，最怕听见‘新人没经验’——经验不是‘资历’，是‘没让事故发生过的本事’。” 你们说，要是企业早把老师傅当“压舱石”，不是等出了问题才“回头找”，是不是能少好多让人心慌的事儿？
