1941年，少尉排长深夜，潜伏在水中，到长江布雷，突然左臂被咬一口传来钻心剧痛，他暗叫：“不好！”那东西突然消失了。 抗日战争那几年，长江中段成了战场上的一道坎。日军打得急了，想从水路直捅重庆，把军火粮草源源不断运过去。中国海军早没了主力舰，剩下的就靠游击战术，在江里扔水雷堵路。第三战区那边组了个第二总队第一大队，专干这个活。林孝祥就是这个队的少尉排长，农村出身，没啥后台，1939年参军因为会水，直接分到这。从小兵爬上来，每步都踩在刀尖上。国军里头，升官多半得靠关系，底层人再有功也容易被上头吞掉。可林孝祥不一样，他选了这个拼命的岗位，就为实打实抗敌。 布雷这事风险大。水雷从常德兵工厂出来，先火车后汽车到上饶总部，再让民夫四人一组扛着走。一次放25颗，得两百多人扛，路上还得两个团的兵护着，夜里摸黑过三十多里敌区才到江边。日军气急败坏，贴告示悬赏，抓兵五百大洋，军官一千。飞机天天炸，岸上还埋伏步兵，等人冒头就扫射。队里出过叛徒，把水雷图卖给日本人，日军飞机轰炸加岸上枪击，林孝祥那次在水底干活，震得耳朵嗡嗡响，刚上岸中弹，血染江面，好在日军怕援兵，没追深。他伤得不致命，养仨月回来继续干。 江里头不止敌人，还有自然祸害。冬天水凉得像冰锥，队员就穿短裤下水，好多人冻病了，或抽筋直接没了命。林孝祥那回就是在这种环境下出的事。1941年，长江中游，夜黑风高，他带着小队下水布雷。左臂突然挨咬，疼得钻心，他心里一沉，赶紧挣脱，那玩意溜了。他没停手，继续把雷放好。咬他的估计是江里的毒蛇，伤口深，肿得老粗，江水一泡更糟。 上岸后，队友一看他胳膊，赶紧叫卫生兵。肿得比腿还粗，血水直冒。卫生兵按了按，说是蛇咬，污染严重，再晚点胳膊就废了。队友找草药捣碎敷上，裹布条。他疼出汗，但说任务成了，胳膊肿算啥。幸好挣脱快，治得及时，没落残疾。 这个队坚持下来，战果不小。长江中游布雷炸沉日军船近四百艘，好多是满载的运输舰，直接断了他们进攻重庆的路。日军航道堵死，战略上吃亏大。林孝祥他们这些底层兵，没背景没光环，全凭一股劲在生死线上顶着。抗战相持阶段，这种阻击帮了大忙，拖住了日军脚步，让后方喘口气。 林孝祥能升到少尉排长，在国军里头真少见。那时候军队风气，晋升靠钻营，战功常被上司抢。底层农家子弟想出头，门都没有。他全靠自己拼，从1939年入伍，水性好直接进布雷队。每次任务都九死一生，长江防线太关键，日军急眼了想通航，布雷就成了唯一法子。中国海军主力在淞沪会战损光，剩下小艇不够用，只能靠人肉投放水雷。 投放过程累死人。水雷重三百磅，海乙型那种，从工厂运来上饶，再民夫扛到江边。护送部队得防日军突袭，夜行军三十里敌区，稍不留神全军覆没。日军报复狠，悬赏不说，还派飞机扫射，岸上设伏。林孝祥经历过队内叛徒卖情报那次，飞机炸水区，岸边枪林弹雨，他中枪但捡了条命。养伤仨月，没耽误后续任务。 长江环境也坑人。冬季水温低，队员冻得直打颤，好多人得关节炎，或水下抽筋淹死。林孝祥被咬那次，左臂肿胀严重，毒蛇伤口感染风险高。但他忍着干完活儿，上岸处理及时，没大事。 战果统计下来，第三战区布雷队炸沉日舰近四百，断了敌补给线。这不光是数字，背后是无数人命换的。日军进攻重庆计划泡汤，抗战大局稳了点。林孝祥他们这些战士，普通人出身，没啥资源，就靠拼命守住长江。 1947年内战打起来，林孝祥不想掺和，用探亲名义回家隐居。多年后，他的经历才传开，人们知道这个长江布雷英雄。抗战那段，底层兵的贡献往往被埋没，林孝祥的故事提醒大家，胜利不是上头吹的，全是这些人实干出来的。
