翟国通往卫国的荒野小道上。重耳的流亡队伍已断粮三日。这支由十数位晋国贵族组成的队伍，如今因夷吾派刺客追杀，被迫再次踏上流亡之路。 “卫国……不肯借粮？”重耳的声音虚弱。 赵衰摇头：“卫文公闭门不纳。” 一片沉默。远处，介子推默默离开人群，走向树林深处。他是重耳最早的追随者之一，沉默寡言，却剑术精湛。众人以为他去寻野菜野果，并未在意。 半个时辰后，介子推端着一碗肉汤回来，热气在寒风中蒸腾。 “公子，请用。” 重耳勉强坐直，接过陶碗。肉汤的香气让他精神一振，他贪婪地喝下，连肉带汤吃得干干净净。“鲜美……是何兽肉？” 介子推垂目：“林中野味。” 重耳长舒一口气，脸上恢复了些血色。他环视众人：“诸位也当共享。” 狐偃苦笑：“只此一碗，子推说再无第二只了。” 众人并未多想，继续在荒野中跋涉。只有细心的赵衰注意到，介子推走路时左腿微跛，裤脚处有暗红血迹。 三日后，队伍抵达齐国边境的一个小村落，终于买到粮食。晚上，赵衰为介子推更换腿上伤口包扎时，才在火光下看清——那根本不是野兽抓伤或荆棘划伤，而是一道深深的刀割痕迹，位置正在大腿内侧。 “子推，那日的肉汤……”赵衰声音发颤。 介子推按住他的手，轻轻摇头。 赵衰顿时明白，泪水夺眶而出。他想起这三天介子推总是走在最后，想起他苍白的脸色，想起那碗异常鲜美的肉汤——那根本不是野兽肉。 “为何……为何如此！” 介子推平静地说：“公子若死，晋国无望。一块股肉若能续命，值得。” 十九年流亡，重耳历经狄、卫、齐、曹、宋、郑、楚，最终在秦穆公支持下重返晋国，即位为君，是为晋文公。 晋国宫中，大赏功臣。 狐偃、赵衰、先轸、胥臣……这些追随重耳流亡十九年的老臣，一一得到封地和爵位。朝堂之上，欢声笑语，重耳——如今的晋文公——举爵对众臣道：“寡人漂泊半生，全赖诸君不弃。今日之赏，尚不足以报诸君之功万一！” 众臣跪拜谢恩。只有一人不在朝堂。 “子推何在？”文公忽然问道。 殿内静了一瞬。赵衰出列：“介子推……已辞官归隐。” 文公愕然：“何时？为何？” 狐偃低声道：“三日前，他留下一书便离去了。他说‘天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎？’” 文公展开帛书，上面是介子推清瘦的字迹：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？” “他说我们是贪天之功……”魏武子愤愤道。 文公却沉默了。他想起十九年前荒野中的那碗肉汤，想起这些年介子推总是默默守护在他身旁，想起登基大典上，唯有介子推站在人群最后，神色淡然。 “他去了何处？” “有人见他背着老母，往绵山方向去了。” 绵山茅屋前，解张终于见到了介子推。 三年山居生活，让这位昔日剑客更显清瘦，但眼神依然清澈坚定。他的母亲坐在屋前纺线，平静安详。 “子推，君上思念成疾。”解张取出帛书，“他说你若不出，他便终身不食绵山之粟。” 介子推洗着手中的野菜，水声潺潺：“解兄，你看这山泉，自高处来，往低处去，自然而然。我侍奉公子，割股啖君，是尽人臣之本分，如泉往低处流一般自然，岂是为求封赏？” “可君上心中不安啊！” “君上已赏功臣，晋国大治，何不安之有？”介子推抬头，目光穿透山林，“请你转告君上：子推所为，出于本心，非为名利。今心愿已了，当奉母终老山林，此亦子推之幸。” 解张长跪不起：“君上有令，推不出，吾不得归。” 僵持三日，解张最终无奈下山。临行前，介子推送他一包山草药：“君上腿疾，每年阴雨天发作。此药研末敷用，可缓解疼痛。” 绛城宫中，晋文公听完解张回报，沉默良久。 “他真的不肯下山？” “子推说，他割股啖君是尽本分，如泉往低处流般自然。” 文公望向窗外，忽然道：“若是……若是烧山，他会不会带母下山避火？” 群臣震惊。魏武子急道：“君上，万万不可！恐伤子推母子！” 文公眼中含泪：“寡人只要他下山，岂会真伤他？只在三面点火，留一出路，他见火起，必会下山。” 这个决定，成为晋文公一生最大的遗憾。 绵山大火烧了三天三夜。火灭后，军士在半山腰一棵烧焦的柳树下，发现了两具相拥的遗体——介子推背靠柳树，将母亲护在怀中，至死未离。 文公闻讯，昏厥于殿。醒来后，他亲手在那棵枯柳旁立碑，上刻“介子推之墓”。他将绵山方圆百里封为“介田”，改绵山为“介山”，并诏令全国：“子推忌日，禁火寒食，以志吾过。” 从此，清明前一日，晋国上下不举烟火，只食冷餐，谓之“寒食节”。那棵被烧焦的柳树，第二年竟抽新芽，文公赐名“清明柳”，折枝戴于冠上，以念故人。 一段股肉之恩，一场山火之憾，在历史长河中化作清明时节的细雨与柳枝，年复一年，提醒后人忠义之重与宽容之要。
