闺蜜在视频里宣布跟二婚男搭伙过日子，我盯着屏幕愣了五秒。 她说不领证不同居，每月见两次，节日陪对方爸妈，平时各回各家。 我脑子里立刻浮现俩中年人背着小背包在高铁站挥手，像打卡上班。 评论区吵翻天，有人喊清醒独立，有人骂挂羊头卖狗肉。 我翻完她半年记录，发现俩人真把日子过成拼团：云南自驾AA油费，民宿轮流订，连锅铲都写名字。 她晒出的冰箱贴写着“别动我的酸奶”，我瞬间笑出声，这哪是浪漫，分明是合租协议加旅游搭子。 儿子放暑假，她把孩子送去前夫家，转头跟搭伙人飞去大理，镜头里两人隔半米坐沙发，礼貌得像面试。 我看完居然松口气，至少没硬演恩爱。 我琢磨，婚姻这张纸烧得越来越脆，有人干脆换张便利贴，写清楚边界，反而少撕逼。 不是所有人都敢把孤独挂在账上，他们至少敢挂牌试营业。
